“家庭修复角征集”这五个字第一次出现在社区公众号上，是一周后的事。
那天一早，我刚把车厢修复角的那张纸换成新的，还没来得及写字，方姐就拎着手机走了进来。
“投稿开始了。”她把手机递到我眼前。
屏幕上，是社区推文的封面图。
一只系着香棉绳的小玻璃瓶，静静地放在窗台上。
旁边是一行标题：“把味道修复带回家——征集你的家庭修复角”。
我一眼认出，这是那位寝室女生拍的照片。
阳台角落的晾衣杆上挂着衣服，瓶子就挤在晾衣杆与墙角之间，周围还有几行用彩笔写的字。
“她给瓶子起名叫‘阳台小太阳’。”方姐笑，“留言里说，是听了你们那期广播后布置的。”
我心里有点发烫。
江寻端着早餐盒进来，凑过来看。
推文里详细写了“家庭修复角”的布置步骤，还放上了两段我们广播节目的录音剪辑。
最下面，是一个征集表单。
“请你拍下家里的一处修复角，并写下你正在尝试修复的一个味道。”
表单一上线，很快就有了几十条回应。
有的只上传了一张模糊的照片。
有的写了长长一段文字，仿佛早就憋了很久。
中午之前，方姐就在记录本上画了大大的感叹号：“需要分工上门走访。”
她建议把投稿按片区分组。
“靠近图书馆的、靠近老年大学的、靠近河边的。”她在地图上圈圈点点。
“我们再挑几户代表，征求他们同意，把故事放进下一次展览里。”
“这次不是在外面巡展，而是走进别人的家。”江寻说。
我心里有一瞬间的犹豫。
夜谈、广播、车厢、巡展……我们一直都在“公共空间”里做事。
而“家”，是更私密的地方。
“所以更要小心。”她像看出我的担心，“我们只带耳朵和笔记本，不带任何评判。”
第一天下午，我们就接到了第一个愿意“开门欢迎”的电话。
那是一位退休公交司机的女儿打来的。
“我爸听了你们节目，说鞋柜也可以修复，就把你们的推文转到家族群。”她在电话那头笑着说，“现在他每天都在门口写字，我妈说要不干脆让你们来看看。”
约好的日子，阳光很好。
我们带着修复角小贴纸和一只空瓶子，穿过一片片晒着被子的楼间。
司机师傅住在老小区的三楼。
一打开门，我就闻到一股混合味——消毒水、洗衣粉，还有一点点机油。
门口的鞋柜上贴着一张白纸。
上面写着工整的大字：“今天的第一股味道：刚回家的鞋底。”
下面是旁注的小字：“有一点灰，却不是昨天的那种。”
司机师傅站在一旁，有点不好意思。
“我以前只会嫌鞋有味。”他挠挠头，“听完广播以后，就试试先写一写。”
他指指旁边的小凳子。
“我女儿说，你们要看修复角，我就腾了个地方出来。”
原来，他把走廊尽头靠窗的那块墙面，擦得干干净净。
墙上只贴了三张纸，每张纸上都是不同日子的记录。
“雨天进门——鞋底湿湿的、有菜市场水坑的味道。”
“跑空回家——鞋底很轻，只有楼道的灰，像放假。”
“送早班——鞋底的味道跟早晨的空气一样冷。”
我小心地念出这些字。
江寻拿出那只空瓶子，递给他。
“要不要给这个修复角也起个名字？”她问。
司机师傅想了想，说：“那就叫‘回家门口’吧。”
“太普通了吗？”他又补了一句。
我摇头：“正因为普通，才合适。”
我们把名字写在小贴纸上，贴在墙角。
告别时，他在门口对我们说：“我发现写下来的时候，心里的气也慢一点消。”
“以前老是抱怨一脚泥，现在也会想一想，是从哪一站踩回来的。”
从这户人家出来，我们都沉默了一会儿。
走到楼下，江寻才轻轻说：“原来连鞋底也会有路线图。”
第二家投稿人，是一位在家照顾孙女的外婆。
她家住在靠近河边的一个老小区。
一进门，客厅里就摆着一张低矮的小桌。
桌上铺了一块塑料桌布，上面画着卡通猫。
“这是我们的修复桌。”小女孩抢先介绍。
桌角贴着一张粉色便签，上面写着：“奶奶的味道练习处”。
外婆有点不好意思：“我孙女非要这样写，说比较可爱。”
桌上摆着几只小碗，每只碗里放着不同的东西。
有一小撮红糖，一点点切碎的葱花，一小片橘子皮，还有几粒药丸。
小女孩指着那几粒药丸：“这是奶奶的‘勇敢味’。”
外婆赶紧解释：“是降压药啦。她说奶奶每天吃这个就很勇敢。”
她说，自己以前不喜欢家里有“药味”。
“总觉得那说明我老了。”
听了广播之后，孙女拉着她在厨房角落布置了这张桌子。
她们把每天要用到、闻到的东西挑出一点，放在小碗里。
“我就教她记住这些味道的名字。”外婆说，“红糖是‘煮粥前的甜’，葱花是‘汤快要好的时候’，药片就叫‘今天要活下去的味道’。”
她说到这里，笑出了声。
“我孙女还说，以后如果有一天闻不到红糖了，也没关系，光看字就可以回忆。”
小女孩从抽屉里拿出一本小本子。
里面贴着几张她们一起画的“味道图”。
红糖被画成一团小小的云，药片被画成戴斗篷的小人。
“我们参加征集，是想看看别人的修复角是什么样子。”外婆说，“也想让将来她长大了，看到现在这张桌子。”
告别前，我问小女孩：“那你自己的修复角呢？”
她想了想，跑进房间，抱出自己的书包。
“这里。”她拍拍书包前面的一个小袋子。
“里面是外婆煮鸡蛋时的纸包，还有一块讲故事时用的香皂。”
“这是我自己的修复角，先不拍照，只给你们看。”
我们一致点头。
“有些修复角，只存在当事人的心里。”江寻一边往记录本上写，一边说，“我们只需要知道它存在就好。”
接下来几天，我们在不同的楼道间穿梭。
有的修复角在厨房窗台上。
一只旧水壶旁边摆着一盘蒜瓣和一束花，主人说这是“每天晚饭的起点”。
有的修复角在客厅书架一角。
几本翻旧的相册旁边放着香薰蜡烛，蜡烛标签写着“雨天翻页专用”。
还有的修复角在厕所的洗手池边。
牙膏、肥皂、洗面奶被认真排成一排，小纸条写着：“起床后第一股清醒的味道”。
每到一处，我们都是先看、再听、最后才拍照。
有些居民只愿意让我们记文字，不愿留下影像。
我们全部尊重。
“本来就是修复，不是展览考核。”方姐在群里提醒。
每天晚上，我们回到车厢，把当天的“家庭修复角”记录整理成一张张小卡片。
卡片一面写地点和“角落名字”，另一面写一句主人想修复的味道描述。
“回家门口——鞋底灰里夹着雨水。”
“奶奶的味道练习处——红糖和药片一起在桌上。”
“雨天翻页专用——纸页潮潮的，心却很清醒。”
卡片很快堆成一小叠。
江寻提议：“下一次展览，我们可以在一面墙上挂起‘家庭修复角地图’。”
“不过要把具体门牌号都抹掉，只留模糊的方位。”我补充。
她点点头：“只要知道这些角落在这座城里某一处，就够了。”
一周后，我们在图书馆一楼推出了“家庭修复角征集成果小展”。
这次没有大张旗鼓。
只是把一面原本放通知的软木板，换成了一块浅色的布板。
布板上钉着二十多张卡片。
每张卡片下面，挂着一小截无味的棉绳。
“为什么没有放香味？”有小朋友问。
我回答：“因为家的味道得回家闻。”
展板旁边放着一本留言簿。
有人写：“看了别人家的角落，才敢承认自己也有一处只想给自己看的地方。”
有人写：“原来鞋柜、洗手台这些地方也可以变得温柔一点。”
还有人写：“我已经在准备‘宿舍修复角’了，不知道算不算家。”
我们在下一页悄悄回了一句：“只要你愿意待在那里，它就算家的一部分。”
下午时分，一位陌生的大叔站在展板前看了很久。
他面前那张卡片上写着：“夜班后阳台——烟味和冷空气一起散掉的地方。”
他问：“这是谁写的？”
我摇头：“我们只保留了话，没有留名字。”
他沉默了一会儿，说：“挺好。”
“要是留名字，我可能就不敢多看了。”
傍晚闭馆前，我们收到一条新的语音信箱。
是那位曾经在路上给我们打电话、问“我在公交车上也可以修复吗”的女孩。
她说，这一周她每天都在车上观察周围的味道。
“我发现车门一开一关，空气的味道就会变一次。”
“早上上班时间是咖啡和烤面包，中午是盒饭和塑料袋，晚上则是疲惫和洗发水混在一起的味道。”
她说，她已经在家里的桌角贴上了第一张纸，写着：“我想修复今天的回家气味。”
“你们说，家是不是也会被这些味道慢慢修好？”
听完语音，我们谁都没有立刻说话。
方姐把电话放在桌上，轻轻点了一下扬声器旁边的“保存”。
“这条得留在修复档案的第一页。”她说。
那天晚上，我们在车厢修复角的那张纸上，终于写下了新的句子。
“今天想留住的一点味道：走进别人家门口时鞋底慢慢干掉的那几分钟。”
墨水晕在纸纤维里，很慢很慢。
我们谁也没有急着吹干。
“家庭修复角征集”还远远没有结束。
但我知道，在那些我们看得见或看不见的角落里，已经有无数小小的味道，正被悄悄安置回它们自己的位置。