窗外的天刚亮，我们却被一通电话唤醒。屏幕上跳出“妈妈”。她接起，声音还带着睡意：“妈，早。”
那头有油烟的噼啪声，妈妈笑：“昨天说的红豆汤，我现在就煮，你们录不录？”
她立刻坐起，按下录音键：“录，妈慢一点说。”
妈妈的声音伴着勺子碰锅的声响：“红豆提前泡一晚，水要没过，早上倒掉，再加新水，先大火，开了转小火。煮到豆子裂口，放冰糖，再煮一会儿。”
我在旁边记下关键词，屏幕里，妈妈掀盖时飘出热气，镜头一片白。
她笑着提醒：“妈，别烫着。”
妈妈哼了一声：“老手了。夜里喝一碗，就不冷。”说完，她主动补一句，“记得留一盏小灯，红豆汤才不变味。”
这句话被她标成粗体：“灯要留。”
挂断后，她把录音存进“厨房档案”，在备注写：“楼下桂花，锅盖上的蒸汽，凌晨的水声。”
---
早餐我们吃昨晚剩的馄饨汤，配阿姨送的桂花干。她边喝边检查轻量修复包的打包情况。
“螺丝刀、线包、胶带、迷你卡片、风油精、创可贴。”她逐项过，像清点小型灯具。
我把五个包排成一列，贴上不同目的地：乡村书屋、山路邮点、流动图书车、夜班保安室、长途司机之家。
她在每个包里塞了一张小卡：“如果你修好了什么，写下来。让别的夜看见。”
快递小哥上楼取件，肩上挂着雨衣。“下雨路滑，小心。”她叮嘱。
小哥笑：“你们也小心。这个包这么轻，像装了风。”
她回应：“装了灯。”小哥愣了一下，笑着点头。
---
午后，我们背上工具包、硬壳夹和保温桶，出门往火车站走。天空压着云，空气里有雨的味道。
火车站候车厅里人声涌动，广播在头顶滚动。我们找到值班室，敲门，一个戴眼镜的值班员探头：“你们是信箱的？”
她点头：“想在值班室放一个夜行信箱，给夜班、赶车、夜行的人写。”
值班员让开：“放在这角，不挡通道。”
我们把轻量木箱挂在靠窗的柱子上，用粗绳打了两道结。她贴上指引：“写下路上的味道，写下你要去的地方，也写下想念的人。”
旁边放了一叠空卡和几支中性笔。她又把“夜声”二维码贴在水壶旁：“候车时听一段汤声。”
第一位来写卡的是夜班保洁阿姨。她刚拖完地，手还湿。她写：“夜里拖地，地面有风的味道，听到汤声，就饿了。”字圆圆的。
第二张是列车员写的：“凌晨检票时，鞋底都是露水。想喝红豆汤。”她写完，抿嘴笑。
第三个是通宵候车的学生。他写：“等补票，心跳得很快，看到灯，慢下来。”旁边画了一个小灯泡。
她一张张收进硬壳夹，压平。“这里的卡有铁轨味。”她低声。
我点头：“还有油味。”
雨开始落，玻璃窗上挂满水。候车厅里有人靠在柱子睡，有人抱着孩子轻拍，有人盯着屏幕发呆。
她把保温桶打开，汤香立刻飘出去。“红豆汤，免费。”她轻声说。
列车员接过一杯，笑：“刚写了想喝就喝到。”
她回：“灯会转弯。”
广播提示检票，行李箱滑过地面，轮子发出长声。有人匆匆写完一句：“出差第五天，想回去吃咸菜。”然后把卡塞进箱子就跑。
她看着那背影，轻声：“这句像喘气。”
---
下午三点，值班室忙起来。有人问：“信箱会留到晚上吗？”她点头：“夜里是它最亮的时候。”
一个年轻的站警路过，停下看了看，写了一句：“夜巡时看到灯，觉得有人陪同。”他写完，故意在末尾画了一个小盾牌。
她收好，笑：“盾牌也能亮。”
四点，雨停，阳光透进来。玻璃上的水痕反射出斑点光。有人在窗口旁写卡，影子落在箱子上。
她抬头，看着候车厅的天花板灯一排排亮。“这些灯和木箱一起，够用。”
五点，我们收一部分卡，留一部分空位给夜班。她把硬壳夹抱在怀里：“先回去整理第一屏，晚饭后再来收一轮。”
值班员点头：“我帮看着，晚班会让人写。”
---
回到家，桌上还留着早上妈妈的红豆汤热气痕迹。她把硬壳夹摊开，卡片铺满桌。
“候车厅的声音也要收。”她说。
我把下午录的广播、行李轮声、雨滴声导入电脑。她把这些声叠在红豆汤的滚声下，做成“站台夜声”一段。
“让等车的人听到自己的脚步，也听到汤。”她说。
我点头：“也让远处的人听到站台。”
晚上七点，我们带着空桶和工具包又回站里。夜班已经接手，值班室灯换成了柔光。
木箱里又多了一叠卡。她一张张抽出，读给我听：
“夜里通勤，耳机里是你们的夜声，感觉有人一起等车。”
“推行李的人好多，我也想推回家的门。”
“红豆汤甜，梦会不会甜一点？”
她读到第三句时笑了：“有人在候车厅想做梦。”
一个夜班司机端着泡面路过，探头看一眼：“这是你们放的？谢谢，夜里有个灯好。”
她递给他一张空卡：“吃完写一句吧，放进箱子，灯会记。”
司机点头，走到角落坐下，写了一句：“开到凌晨，听到汤声，像有人递水。”他写完，抬头对我们竖了下大拇指。
十点，候车厅人少了，灯更亮。我们收起今晚的卡，给值班员留下新的一叠空卡。
“夜班结束前，我再收一次。”值班员说。
她向他点头：“谢谢帮灯守夜。”
---
回家的车厢里，她抱着硬壳夹，靠在窗，眼睛有些红。
“今天的卡有铁的味道，也有汤的味道。”她说。
“还有油、雨。”我补。
她笑了一下：“还有想睡觉的味道。”
到家后，我们立刻上线“站台夜信箱”。页面分成三屏：候车、检票、夜班。引言写：“铁轨响，汤在滚，灯在等人。”
后台很快跳出留言：“在另一个城市候车厅看到你们的箱子，写了一句‘夜路不孤单’。”；“夜班检票，看到有人写卡，心没那么硬。”
她看完，长长呼出一口气：“灯到站了。”
我把妈妈的红豆汤录音放在页面底部，写：“如果等得久，就听这锅汤。”
她加一句：“记得留一盏小灯。”
---
夜里，后台继续跳动。乡村书屋发来照片：一张小桌上摆着我们寄去的轻量修复包，几个孩子围着修一盏旧台灯。卡片写：“台灯亮了，作业不再挤在白天。”字迹稚嫩。
她看到那句，笑得很慢：“灯真的被拆开又装好。”
长途司机之家也回了消息：“螺丝刀挺好用，夜里修了后视镜。”附带一张沾着机油的卡片，写：“路上也有灯。”
她把这两张卡放进“修复角·远程”文件夹，标签写：远方、路、书屋、司机。
站警给她发来照片：夜巡时路过木箱，灯光照着贴在箱子上的卡。“夜班结束前又收了四张。”他写。
她回了一句：“谢谢帮灯值班。”
云海大学朗读会也更新了音频，这次把红豆汤的滚声当作背景。有人念：“铁轨响，汤在滚，灯在等人。”风声掠过，像火车驶过草地。
她戴上耳机听，眼睛亮得像灯：“他们把站台搬到草地上了。”
我把这段音频加进“夜声”合集，备注：“草地站台版”。
她突然想起还欠的卡：“‘回程补票’要再写一张，给夜班保洁阿姨。”她提笔，写上：“拖地的人也在路上。”写完，把卡夹进硬壳夹。
我们又在时间线上贴了一枚小圆点，标注“站台”。线越拉越长，贴纸叠叠。
“灯地图好看吗？”她问。
“像一串糖葫芦。”我说。
她笑，抬手比画：“再加一个‘红豆’的贴纸。”
她把一个小红点贴在“站台”旁：“甜的站。”
窗外雨停，远处传来晚班公交的气刹声。她看了眼时间：“明早去站台贴‘灯等你’。”
“顺便再送一桶汤？”我问。
她点头：“夜里要甜一点。”
她转身去厨房，把红豆重新泡上，水声在盆里圈成一圈。“这回多放点冰糖，给夜班的人加甜。”她说。
我在本子上写下明日行程：早上熬汤，九点到站台，十点回家整理卡片，下午回电话给妈妈，晚上剪“草地站台版”。
她靠在门框，看我写，突然想起什么：“给妈妈发一张站台的照片，让她看看灯。”她笑得软，“她会说，你们把锅端出去了。”
桌上后台还在跳，有一条新留言：“在长途车上听到滚汤声，想起妈妈。谢谢。”她读出来，眼眶微红：“这条留给妈妈看。”
我点头，把它截图，放进“给妈妈”文件夹。
---
十一点半，我们把硬壳夹放到架子上，旁边放着录音笔、工具包、空卡片。她坐在床边，背有些累。
“明天给妈妈回电话，说红豆汤上线了。”我提醒。
她点头，突然想到什么：“再做一张‘回程补票’的小卡，给今天那个补票的学生。”
“写什么？”我问。
“写‘灯等你’。”她笑。
她把这张卡写好，插进硬壳夹的最前面：“下次去站台，贴在木箱上。”
灯关了，房间暗下来。窗外偶尔有车鸣，像远处的列车提示音。
她躺下，伸手摸了摸枕边的录音笔：“还有电，灯也有电。”
“睡吧。”我说。
她嗯了一声，眼睛合上，呼吸渐稳。桌上那叠卡片在月光里泛着浅白，像一段段夜路。