数日后顾宅庭院，苏棠坐在轮椅上，指尖捻着片半枯的玉兰花瓣，静静靠在顾宅庭院的雕花栏杆旁。
秋风卷着细碎的金桂香掠过，她下意识缩了缩脖颈，身后便传来熟悉的脚步声。
顾砚从长廊尽头走来，深色西装外套搭在臂弯，手中拎着件驼色羊绒披风。
走到她身后时脚步放轻，轻轻将披风裹住她肩头，指尖不经意触到她微凉的耳垂，低声问：“怎么坐在这里吹风？”
苏棠仰头看他，望见他发间沾着的几片落叶，伸手替他摘下：“在等你。赵叔的后事……都处理好了？”
他在轮椅旁蹲下，替她系好披风的系带，指腹蹭过她手背上淡青色的血管：“嗯，墓园选在了西郊，能看见整片枫树林，他生前总念叨想种几棵枫树。”
说到最后几个字，他喉结轻轻滚动，声音压得更低，“明天带你去看看？”
苏棠点头，目光转向墙角那丛野菊。
砖缝里钻出来的枝桠顶着几朵蔫黄的花，却仍倔强地朝着太阳的方向：“你看，它比我们想象中更懂怎么活。”
顾砚顺着她的视线望去，忽然握住她的手按在自己心口。
他掌心下的心跳沉稳有力，撞得她指尖微微发麻：“那我们就一起，在这一小片土地上种出新的春天。”
他顿了顿，补充道，“我已经让园丁把后院的空地翻了，等你能下地走了，我们一起种你喜欢的绣球。”
苏棠望着他眼底的认真，忽然笑了：“你以前不是说种花是浪费时间吗？”
“以前是我不懂。”他低头吻了吻她的手背，语气里带着自嘲，“以前我连你皱下眉都不知道该怎么哄，更别说种花了。”
轮椅碾过青石板的声响打破了午后的宁静，她被他推着穿过爬满常春藤的回廊，忽然想起什么似的问：“顾明哲那边……什么情况？”
顾砚推着轮椅的手顿了顿，声音平静无波：“他在狱中提交了认罪书，把当年参与陷害父亲的元老名单都供出来了。律师说，大概会判十五年。”
“他……知道他母亲的遗书吗？”苏棠轻声问。
“知道了。”顾砚的声音沉了沉，他俯身替她理了理被风吹乱的碎发，“你不用挂心这些，都过去了。”
苏棠望着廊外飘落的银杏叶，轻轻“嗯”了一声，却看见他袖口露出的手腕上，还戴着那块她之前在他生日时送他的手表。
因为之前经历的打斗，表盘上有了裂痕，像道永不愈合的伤疤，却被他擦拭得一尘不染。
深夜的卧室，暖黄的壁灯在地毯上投下团柔和的光晕。
苏棠刚从医院做完胎心监测回来，脸色还有些苍白。
床头柜上的保温杯还冒着热气，里面是顾砚按王医生的嘱咐炖的燕窝。
顾砚坐在床边的绒布凳上，西装外套早已换下，只穿着件熨帖的白衬衫。
他的一只手轻轻搭在她隆起的小腹上，指尖能感受到微弱的胎动，像条小鱼在温水里轻轻摆尾。
“今天医生说，小家伙很活泼。”他望着她的睡颜，声音轻得像怕惊散梦境，“你睡觉的时候，我总对着你的肚子说话，不知道他听没听见。”
他的指腹轻轻摩挲着她手背上的薄茧，那是以前她在医院照顾弟弟时，反复消毒留下的痕迹。
“我那时候才知道，我根本不是什么天塌下来都能扛住的顾氏掌权者。我就是个怕失去你的混蛋，连守着你都做不好。”
“以前总想着把你护在身后，什么都不让你知道，以为这样就是保护。”
他低头将额头抵在她的手背上，湿热的液体滴落在她手背上，烫得她指尖一颤。
“直到看见你躺在病床上毫无生气，我才明白，你要的从来不是被掌控，是能和我一起面对啊。”
苏棠的睫毛忽然剧烈地颤动起来，她缓缓睁开眼，撞进他布满红血丝的眼眸。
他像是被烫到般猛地抬头，慌乱地用袖口擦脸：“你醒了？是不是我吵到你了？”
她没说话，只是反手握住他的手腕，将他的手贴在自己脸颊上。
他掌心的温度混着未干的泪痕，烫得她眼眶发酸：“老公，我听见了。”
他的喉结剧烈滚动着，嘴唇翕动了半天，才挤出句沙哑的：“听见什么了？”
“听见你说怕失去我。”她的指尖轻轻抚过他颤抖的睫毛，“也听见你说，想和我一起面对。”
顾砚猛地将她拥进怀里，动作却又克制得怕碰碎她，下巴抵在她发顶，声音哽咽：“对不起……是我没有保护好你。”
“都过去了。”苏棠抬手回抱住他，指尖陷进他衬衫的褶皱里，“现在你不是在照顾我在保护我吗？”
晨曦微光透过薄纱窗帘时，苏棠先醒了。身侧的男人还沉睡着，眉头却微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。
他一只手仍牢牢攥着她的手，另一只手搭在她小腹上，睡姿僵硬得像根绷紧的弦。
这是他养成的习惯，只要她在身边，总要这样确认她安然无恙才肯睡。
她抽出被攥得发麻的手，指尖轻轻抚平他眉间的褶皱。
他的睫毛很长，在晨光里泛着浅金的光泽，鼻梁高挺的弧度下，是削薄却总抿成冷硬线条的唇。
可此刻，这个霸道总裁褪去了所有锋芒，像个卸下铠甲的战士。
“唔……”顾砚忽然低哼一声，睫毛颤了颤，猛地睁开眼。
在看清她的瞬间，他眼中的惊惶迅速褪去，取而代之的是浓浓的松快：“醒了怎么不叫我？”
“看你睡得沉。”苏棠被他攥回手，力道大得几乎要嵌进骨缝，她却笑了，“做噩梦了？”
他沉默着点头，指腹摩挲着她的指节：“梦见你又躺在病床上，我怎么叫都叫不醒。”
“傻瓜。”她用另一只手拍拍他的脸颊，“我这不是好好的吗？”
他低头在她手背上印下细密的吻，从指尖一直吻到手腕，声音哑得像蒙着层砂纸：“以后别再吓我了，好不好？”
苏棠望着他眼底的脆弱，忽然收了笑容，认真地唤他：“老公。”
“嗯？”他抬头看她。
“我爱你。”她一字一顿地说，指尖轻轻点着他的胸口，“不是因为你能在商场上翻云覆雨，也不是因为你能挡下所有明枪暗箭。”
她的指腹划过他左肩，那里藏着道旧伤，是之前沈瑶绑架她，他为了救她，不小心被子弹擦过。
“是因为你肯在我面前哭，肯承认自己也会撑不住。”
顾砚的瞳孔骤然收缩，像是被这句话狠狠击中。
他忽然俯身吻住她，不是以往带着占有欲的掠夺，而是小心翼翼的珍视，舌尖带着微涩的咸味，分不清是他的泪还是她的。
阳光恰好穿过窗帘的缝隙，在两人交握的手上镀上层暖金，将这滚烫的告白定格成永恒。
数月后，顾氏集团总部大堂彻底变了模样。
曾经冰冷如镜面的大理石墙面，如今被整面照片墙取代。
左上角是群穿着校服的孩子围着听诊器的笑脸，右下角是辆印着“新生计划”的医疗车停在雪山脚下的村寨。
正中央挂着张放大的照片：苏棠躺在病床上刚苏醒时，顾砚俯身吻她额头的侧影，背景里的监护仪还在规律地跳动。
“新生计划”公益基金启动仪式现场，空气中飘着淡淡的百合香。
苏棠穿着月白色的定制礼服，扶着微微隆起的小腹站在台上，聚光灯落在她身上，映得她脸颊莹润如玉。
台下第一排坐着顾氏的元老和几位德高望重的医生。
顾砚就站在台侧，目光始终追随着她，手里攥着瓶温水，是怕她讲话太久会口渴。
她接过主持人递来的话筒，指尖轻轻摩挲着冰凉的金属表面，目光缓缓扫过台下。
她在看见顾砚时，她的唇角先一步漾起浅痕，声音清亮如溪：“‘新生计划’这个名字，是我取的。”
台下静得能听见相机快门的轻响。
“三年前，我弟弟躺在IcU里，医生说情况危急，需要马上手术，可是昂贵的手术费把我困住了……”
她的声音很稳，听不出波澜。
“那时候我每天守在病房外，看着监护仪上的曲线，总在想，如果有个基金会可以帮助我们这些困难的人就好了。”
她抬手轻轻抚过小腹，眼底泛起柔软的光：“后来我自己也躺进了病房，昏迷了好几天。
顾砚说，那时候他每天对着昏迷的我说话，说等我醒了，就带我和肚子里的孩子去看海。”
台下响起低低的笑声，顾砚站在台侧，耳根悄悄红了。
“现在我站在这里，不仅是因为我和孩子都好好的，更是因为我知道，还有很多人在黑暗里等着光。”
她的声音忽然提高了些，带着不容忽视的力量。
“所以这个基金，会为偏远地区的昏迷患者提供全额医疗费用，会培训专业的护理人员，会把最好的设备送到最需要的地方去。”
她顿了顿，目光再次与顾砚相遇，两人眼中都盛着细碎的光：“我曾是那个等光的人，现在，我想成为别人的光。”
掌声像潮水般涌来，经久不息。
顾砚看着台上被光晕笼罩的她，忽然想起第一次在办公室见到她的样子。
那时他怎么也想不到，这个看似柔弱的姑娘，会成为照亮他整个人生的光。
“少爷，您该上去了。”李叔在一旁递过早就准备好的胸花，眼眶红红的，“少夫人说得真好。”
顾砚接过胸花，指尖却在颤抖。
王医生站在旁边，看着台上相视而笑的两人，轻声感慨：“以前总觉得您是座冰山，现在才知道，是少夫人把您焐化了啊。”
他望着台上那个温柔却坚定的身影，忽然笑了，笑得眼角都泛起细纹：“是她让我知道，冰山也能开出花来。”
夜幕低垂时，顾宅书房还亮着灯。
苏棠坐在铺着软垫的太妃椅上，翻着顾砚刚找出来的旧相册。
忽然从夹层里掉出个蓝色的小本子，封面上歪歪扭扭写着“康复日记”——是她弟弟苏浩的字迹。
她笑着翻开，一页页都是孩子气的涂鸦，直到翻到最后几页，才看见几行工整的字。指尖落在其中一页，她忽然顿住了。
【3月15日，晴。
姐姐今天去签了字，回来眼睛红红的。护士姐姐说，姐姐把什么东西卖给了顾家的先生，换了我的手术费。
我醒来的时候，看见姐姐趴在床边哭，可她看见我睁眼睛，又笑了，笑得比天上的星星还亮。】
苏棠的指尖猛地收紧，纸页被攥出深深的褶皱。
窗外的月光淌进书房，落在她颤抖的手背上，像层冰冷的霜。
她忽然想起那天顾砚递给她合同的样子，想起他说“签了字，她弟弟就能立刻手术”……原来从那开始，他们的命运就已经紧紧缠在了一起。
楼梯上传来脚步声，顾砚端着杯热牛奶走进来，看见她手里的日记本，脚步忽然停住了。
“你都看见了？”他的声音有些涩。
苏棠抬头看他，月光在她眼底碎成一片。
她张了张嘴，想问“你为什么不告诉我”，却看见他眼底熟悉的慌乱，最终只是轻声说：“牛奶凉了。”
顾砚走过来，将牛奶放在桌上，在她面前蹲下，像个做错事的孩子：“那时候我……不知道该怎么告诉你。”
她忽然笑了，伸手抚过他的发顶：“傻瓜，我又没怪你。”
他攥住她的手，力道大得像要嵌进骨缝：“以后什么都告诉你，好不好？再也不瞒着你了。”
苏棠望着他认真的眉眼，忽然俯身抱住他，将脸埋在他颈窝：“老公，我们回吧。”
“好。”他抱起她，脚步沉稳地走向卧室，“回。”
窗外的月光漫过雕花窗棂，将相拥的影子投在墙上，拉得很长很长。
顾宅的灯一盏盏熄灭，只有主卧还亮着暖黄的光，像个永远等在原地的拥抱，温柔地接住了两个用情至深又睿智强大的灵魂。