夜晚，顾宅主卧的灯还亮着。
苏棠靠在床头，又打开那本泛黄的康复日记。
她的指尖划过粗糙的纸页，停在其中一段稚嫩却清晰的字迹上。
【姐姐为我签了什么合同我不知道，但我知道她不是很开心。那天她回来眼睛红红的，却给我带了最喜欢的草莓蛋糕，说以后再也不用怕医药费了。】
窗外的风突然紧了紧，树梢的影子在墙上晃动，仿佛当年那个躲在病房门后偷看的小男孩，正踮着脚尖无声地诉说。
苏棠的睫毛颤了颤，没有掉泪，只是眼神慢慢沉下去，像藏着一片深不见底的海。
“咔哒”一声轻响，顾砚披着深灰色羊绒外衣从书房回来。
他脚步放得极轻，皮鞋踩在地毯上几乎没有声音，像是怕惊扰了什么。他在床边站了片刻，才缓缓坐下。
“明天真的要去吗？”他的声音低得几乎要融进夜色里，尾音带着不易察觉的犹豫。
苏棠合上日记，抬眼看他，月光恰好落在她眼底，映出一片坚定的光：“我要去。”
顾砚的喉结动了动，想说什么，却被她接下来的话堵住了。
“我要让那些说我靠男人活着的人，看见我自己也能站起来。”
她的指尖在日记封面上轻轻敲击着，“林疏影在牢里都要泼我脏水，那些躲在网络后面的人更是把‘顾太太’当成我的全部标签。我不是要向他们证明什么，是想告诉三年前那个签下契约的自己——你看，你撑过来了。”
她顿了顿，转头望向窗外沉沉的夜色，声音轻了些，却更清晰：“明天，我想站在光里，让所有人看看，我并不是靠男人上位的附属品。”
这不是赌气，是清算。是对过去那个被迫低头、拿钱救弟的自己，一次温柔而锋利的告别。
顾砚沉默地听着，忽然伸出手，轻轻覆在她手背上。
他的掌心总是滚烫的，像能熨帖所有冰凉的过往。
“我陪你。”他没再说劝阻的话，只是握紧了她的手，“从我们成为真正夫妻的那一刻，我就想让你站在光里。”
苏棠的心轻轻颤了一下，反手握紧了他的手。
第二天下午，访谈现场的灯光亮得晃眼。
苏棠坐在嘉宾席上，指尖无意识地摩挲着裙摆上的刺绣花纹。
顾砚就坐在观众席第一排，穿着剪裁合体的黑色西装，身姿挺拔。
她没有看他，却能让她感觉到那道始终追随的目光，像一张无形的网，温柔地护着她。
主持人小杨拿着台本走上台，笑容明媚，开口却毫不留情：“顾太太，我们开门见山吧。林疏影入狱前曾在采访中说，您当初接近顾总是为了钱和资源，甚至说您能有今天的一切，全靠顾总的扶持。对于这些言论，您怎么看？”
全场瞬间安静下来，连摄像机运转的声音都清晰可闻。十几台摄像机镜头齐刷刷对准苏棠，像是要从她脸上找出一丝慌乱。
她却忽然笑了笑，那笑容很淡，却带着一种释然的坦荡。
“在回答这个问题前，我想请大家看样东西。”她说着从包里拿出手机，解锁屏幕，点开一条保存了三年的短信，转身递给工作人员，“可以麻烦投影到大屏上吗？”
几秒钟后，那条短信清晰地出现在舞台中央的大屏幕上——
“你赢了，但你永远得不到他的心。”发送人：林疏影。发送时间：两年前
全场发出一阵低低的抽气声。
苏棠的声音平静得像在讲别人的故事：“这不是输赢的问题。顾砚和她曾有过一段恋爱，后来发现林疏影背着他又和其他男性谈情说爱，背叛了他们之间的感情。而我认识他的时候，他正被家族长辈因婚姻问题排挤，面临是否继续掌权顾氏的压力。”
她抬眼看向镜头，目光清亮：“我愿意陪他走泥泞路，而林疏影，她见不得我与顾砚之间的感情，只想诽谤我贬低我。我和顾砚在一起，不是依附，是我的选择。”
空气仿佛凝固了一瞬。下一秒，雷鸣般的掌声从观众席爆发出来，连一直面无表情的导演都忍不住拍了拍手。
就在这时，小杨忽然笑着抬手示意安静：“其实今天我们还请到了一位神秘嘉宾，他说有话想对苏棠说。”
聚光灯转向后台入口，苏浩穿着整洁的蓝白校服，背着书包一步步走出来。
少年脸上还有些婴儿肥，额前的碎发被打理得整整齐齐，眼神却异常明亮坚定。他走到苏棠身边站定，对着镜头深深鞠了一躬。
“大家好，我是苏棠的弟弟，苏浩。”他的声音带着变声期的微哑，却异常清晰。
“我想告诉大家，姐姐为了我吃了很多苦，受了很多累。爸妈在我年幼的时候因为一场车祸走了，是姐姐辍学打工供养我，我生病时，她一天打三份工给我凑医药费。”
他转过头，认真地看着苏棠，眼眶微微发红：“有一次她发烧到39度，还坚持去医院给我送排骨汤，在路上晕倒了。医生说再晚一点就危险了。”
台下传来细碎的啜泣声，苏浩却很快吸了吸鼻子，继续说：“她从来不说自己累，总是笑着告诉我‘浩浩很快就会好起来’。没有她，就没有今天的我。那些说她靠别人的人，根本不知道她为了我，一个人撑起了一片天。”
他顿了顿，对着镜头郑重地说：“她不是谁的影子，她是我的英雄，是我在这个世界上最重要的人。”
没有煽情的背景音乐，没有刻意设计的哽咽，少年朴实的话语却像重锤敲在每个人心上。直播间的弹幕瞬间刷爆了屏幕。
“破防了！这才是真正的乘风破浪啊！”
“比起那些靠家世靠男人的，苏棠才是真的了不起！”
“她不是依附顾总的藤蔓，她自己就是一棵能挡风遮雨的树啊！”
“苏棠，你值得所有最好的！”
采访结束时天已微暗，夕阳的余晖透过玻璃幕墙，在地上拉出长长的影子。
顾砚全程沉默地跟在苏棠身后，替她挡开涌上来的记者和工作人员。
他的目光始终落在她身上，像护着一件失而复得的珍宝，带着小心翼翼的珍视。
回到家，顾砚接过她的包放在玄关柜上，又伸手帮她脱外套。手指碰到她手腕时，他忽然动作一顿。
“这是什么？”他的声音沉了下去。
苏棠顺着他的目光看去，手腕内侧有一道浅浅的淤青，大概是白天在后台被道具箱撞了一下，不细看几乎看不见。“哦，下午不小心蹭到的，没什么……”
她话没说完，就被顾砚轻轻握住了手腕。
他的指腹温热，小心翼翼地拂过那片淤青，眉头紧紧皱着，眼底翻涌着压抑的疼惜：“什么时候弄的？怎么不说？”
苏棠本想笑着说没事，抬眸的瞬间却忽然怔住了。
不是因为疼，而是一种莫名的熟悉感，像沉在水底的碎片突然浮了上来。
她看着那道浅青色的痕迹，又看了看顾砚紧蹙的眉头，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
“怎么了？”顾砚察觉到她的失神，担忧地问。
“没什么。”苏棠摇摇头，想抽回手，却被他握得更紧了些。
当晚，顾宅的灯火暖黄柔和，顾砚从药箱里翻出活血化瘀的药膏，挤在掌心搓热，才轻轻覆在苏棠的手腕上。
他的动作轻得像怕碰碎一片雪，指腹带着恰到好处的力度缓缓按摩着，嗓音低哑地重复：“疼不疼？”
苏棠没回答，只是静静地看着他低垂的眼睫。
灯光在他高挺的鼻梁上投下一小片阴影，长而密的睫毛像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
这个曾经对她冷若冰霜、连多说一句话都嫌烦的男人，如今连碰她一下都要反复斟酌力道。
可越是这样温柔，她心底那个盘旋了很久的问题就越清晰。
她忽然开口，声音不大，却像一颗石子投入平静的湖心：“老公。”
顾砚的动作顿了顿，抬眸看她：“嗯？”
“我记得我刚来顾家不久，有一次早餐，我为你做了你喜欢吃的松饼，你当时说过一句很奇怪的话。”苏棠的目光落在他脸上，认真地回忆着，“你说‘别信我对你说爱你’。”
顾砚的手骤然停住，指腹还停留在她腕间的淤青上，温热的气息仿佛瞬间凝固了。
他眼底的温柔像是被什么东西打碎了，闪过一丝复杂难辨的情绪，快得让人抓不住。
“现在，你还记得吗？”苏棠追问着，心脏不受控制地加快了跳动。
他沉默了很久，久到苏棠以为他不会回答了，才缓缓抬眸。
他的眼神变了，像是被什么旧日的真相猝然刺中，蒙上了一层她看不懂的薄雾。
“……不记得了。”他终于开口，声音干涩得厉害。
苏棠看着他避开的目光，忽然明白了什么。那不是谎言，是痛。是他不愿触碰，甚至想永远埋葬的过去。
窗外的风又起了，吹动窗帘一角，也吹乱了她的心跳。
顾砚重新低下头，将她的手腕轻轻包进掌心，仿佛要护住什么不可言说的秘密。
药膏的清凉混着他掌心的温度，在皮肤上慢慢晕开，像一个温柔却沉重的谜团。