无痕元年·六月廿三，小暑后一日。
天未亮，圣城先落了一场雨。雨脚极细，像有人把星辉捻成了丝，再一丝一丝撒向人间。雨丝落在昼夜之轮的光瀑里，被折射成七色碎光，碎光又落在帝宫的琉璃瓦上，于是整座帝宫仿佛罩在一层流动的霓裳之下。
帝宫深处，有一处极不起眼的偏殿，名“听雨轩”。殿小，只三间抱厦，临一湾曲水，水边植芭蕉三十六株。此刻雨声正密，蕉叶承珠，噼啪作响。轩内无灯，只铜炉里埋着几块“鲸脂龙涎”，火光温吞，像怕惊扰雨声似的，连烟都升得极慢。
轩中坐着三人。
居中者，自然是君无痕。他只披一件家常青布衫，袖口以银线暗绣“稻纹”，发以竹簪随意挽起，赤足踏在竹席上，席边排了一列木屐，屐齿沾着新泥，显是刚从雨中来。他面前摆着一副未完的棋——棋盘是整块“星陨墨玉”，棋子却是随手拾来的黑白鹅卵石，石上原无字，此刻却被他以指力刻出一道道细如发丝的纹：有的纹像稻叶，有的像雪片，有的像雷纹，有的像酒涡……
左手边，坐着阿吾。老人今日换了一件素麻短褂，露出手腕上一道旧伤疤，疤呈淡金色，像一条沉睡的小龙。他面前放着一个“砂铫”，铫里煮的不是茶，而是酒——桂花酿掺了去年的雪水，又投了三片陈年普洱。酒香混着微苦的茶气，被雨意一压，竟透出一股极静的暖意。
右手边，却是一位生客。看模样不过十四五岁，穿一袭洗得发白的蓝布衫，赤足，脚踝系一圈草绳，绳上挂一枚小小铜钱，铜钱磨得发亮，隐约可见“永和”二字。少年低眉垂目，双膝并拢，双手平放在膝上，指节粗大，掌心布满茧。他的面前，没有酒，也没有茶，只有一只空空的粗陶碗，碗底映着炉火，像一轮小小的落日。
雨声、蕉声、落子声，一时俱寂。
良久，还是君无痕先开口，声音低而缓，像怕惊碎雨丝：
“叫什么名字？”
少年肩膀微微一颤，像被雨珠砸了一下，随即挺直腰背，声音沙哑却清晰：
“回帝主，草民姓孟，小名‘阿苦’。”
“孟阿苦……”君无痕重复，指尖在棋盘轻轻一叩，一枚白子跃起，落在天元之右，“家住何处？”
“西境，雪阙之北，‘断指原’。”
阿吾眉峰微动，提铫斟酒的手顿了顿，一滴酒落在炉边，“嗤”地冒起白烟。君无痕恍若未见，只抬眼看向少年：“断指原……三百年前，寒魄曾在那里斩过一尊‘冰魃王’，王血染原，寸草不生。你如何活？”
少年抬头，第一次直视君无痕。他的瞳仁极黑，黑得看不见底，却又像藏着两簇极小的火，火里映着雪原、枯骨、与一线生机。
“回帝主，草民……吃死人。”
他说得极轻，却极稳，像在说一件与己无关的旧事。
“吃死人？”
“是。”少年垂下眼，“原上无粮，亦无活物。阿娘先走，阿姐再走，最后只剩我。我……不想死，便吃。”
阿吾叹息一声，将砂铫从炉上移开，酒气顿时淡了许多。君无痕却神色不动，只抬手，将棋盘上的黑子一枚枚拾起，放回藤篓。棋盘上顿时只剩白子，星罗棋布，像一片未熟的稻浪。
“后来？”他问。
“后来，来了一个老乞。”少年声音低下去，却带了一丝暖意，“他给了我半块饼，说：‘跟我走，以后不用吃人。’我跟他走了三年，学了一点呼吸法，能忍饥。老乞去年冬天走了，只留下这枚铜钱。”
少年以指尖摩挲脚踝上的铜钱，声音轻得像梦呓：“他说，若有一日走到圣城，就把碗放在帝宫门口，帝主若肯赐一口饭，便算我命里还有粮。”
君无痕沉默片刻，忽而笑了。那笑意极淡，像雨里掠过的一缕风：
“无名老乞……倒是会给我找事。”
他抬手，以指作刀，在粗陶碗底轻轻一划。碗底顿时裂开一道极细的缝，缝里透出赤金光。少年一惊，却见君无痕又取过棋盘，将一枚白子捻碎，碎末簌簌落入碗中。白子本为鹅卵石，碎末却化作晶莹的米粒，颗颗饱满，泛着新稻的清香。
“碗裂了，不能再盛饭。”君无痕道，“但可盛米。这一碗米，够你吃三年。三年后，再来圣城，若还记得今日雨声，我教你如何用米酿酒。”
少年怔住，眼眶慢慢红了，却倔强地不肯低头，只将碗捧得更高，像捧住一轮小小的太阳。
阿吾叹息，提起砂铫，将温热的酒注入另一只空盏，推到少年面前：“喝一口，暖暖胃。帝主赐的米，要慢慢吃。”
少年双手捧盏，指尖发抖，却只是轻轻抿了一口，便放下。酒气入喉，他苍白的脸上浮起一抹极淡的红，像雪原尽头初绽的朝霞。
君无痕不再看他，转而望向轩外雨幕。雨声渐稀，蕉叶上的水珠却愈发滚圆，像一串串未坠的星。他抬手，在棋盘空白处，以指为笔，画下一道极简单的纹——
一弯稻叶，托着一粒雪。
“阿苦。”他唤。
“草民在。”
“会下棋么？”
“……不会。”
“无妨。”君无痕将棋盘推到他面前，“今日不学吃子，只学摆子。你摆一粒黑子，放在你觉得最安稳的地方。”
少年犹豫片刻，从藤篓里拈起一枚黑子。棋子冰凉，像一块小小的铁。他抬眼，看看棋盘，又看看轩外的雨，最终，将黑子放在了天元之左——与那弯稻叶，仅隔一线。
君无痕微笑，指尖在棋盘上轻轻一敲：“好。这一子，叫‘生’。”
……
雨停时，已近午时。
日光穿过残云，照在曲水上，水波粼粼，像撒了一层碎银。少年捧着裂碗，向君无痕深深一拜，转身走入阳光。草绳上的铜钱晃了晃，发出极轻的“叮当”声，像一句未说出口的告别。
听雨轩内，阿吾收拾茶具，忽而问：“帝主为何留他三年？”
君无痕摩挲着那枚“生”子，声音极轻：“留的不是他，是那一粒米。米若生根，便是稻；稻若成海，便是我道之基。”
阿吾挑眉：“若三年后，他忘了雨声？”
君无痕笑而不答，只抬手，将棋盘上的白子一枚枚收回。最后一子收回时，棋盘中央，竟留下一道极浅的凹痕，凹痕里，凝着一滴未干的水——不知是雨，还是露。
……
午后，偏殿静室。
君无痕独坐，面前摊着一张“西境堪舆图”。图以冰蚕丝织成，触手生寒，图上雪线以银线勾勒，此刻银线最北端，果然退了一百三十七丈，露出下方一片赤红——那是冰魃血染的旧痕。
他指尖轻点赤红处，一缕神念化形，凝成一只极小的青鸾，穿窗而去。片刻后，青鸾飞回，喙中衔着一粒“寒眠草”种子，种子外壳已裂，露出一点嫩芽，芽尖却是诡异的赤金色。
君无痕凝神片刻，忽而抬手，在堪舆图空白处画下一道符。符成即隐，化作一缕清风，吹向雪阙天宫。
……
与此同时，雪阙天宫。
寒魄立于冰阙最高层，掌心托着那道清风。风在他指间化作一行字：
“冰魃骨醒，以雪魄花封原，寒眠草种三千里，三年为期。”
寒魄垂眸，指尖轻弹，清风碎成雪屑。他转身，望向冰阙之下——三万雪骑正于冰原列阵，铁甲映日，像一条沉默的银龙。
“传令。”他声音冷冽，“雪魄花军，携寒眠草种，即刻北上。三年之内，雪线不复，提头来见。”
……
黄昏，无灯圣城“星渊坊”。
坊市最深处，一座不起眼的石屋前，排着长队。队中皆是布衣散修，手里攥着皱巴巴的星图，眼里燃着希冀。石屋门楣上，悬着一块斑驳木牌，上书三字：
“问米铺”。
铺主是个驼背老妪，头发花白，手里却握着一把极精巧的“星秤”。秤盘以星银打造，秤砣却是半枚铜钱，铜钱上赫然也是“永和”二字。
老妪眯眼，将一名散修递上的星图放在秤盘上，轻轻一拨——
叮。
秤尾翘起，老妪咧嘴，露出仅剩的三颗牙：“星路可行，价三枚中品灵石。”
散修咬牙，掏出灵石，换来一张盖了星渊阁小印的“路引”。散修走后，老妪忽而抬眼，望向队伍最后——那里站着个蓝布衫少年，脚踝系草绳，手里捧一只裂碗，碗里盛着晶莹的米。
老妪眯眼笑了，招手：“小郎君，来。”
少年走近，将碗递上。老妪以指尖拈起一粒米，放在秤盘上，轻轻一拨——
叮。
秤杆纹丝不动。
老妪“咦”了一声，又拈起第二粒、第三粒……直到第七粒，秤尾才微微一翘，却仍旧未平衡。老妪抬眼，浑浊眼底闪过一丝异色：
“小郎君，你这米，不卖？”
少年摇头，声音沙哑却坚定：“不卖。三年后，我要用它酿酒。”
老妪笑了，露出三颗黄牙：“酿酒？好，好。三年后，若你还来，我请你喝一碗真正的‘星渊酿’。”
少年捧着碗，深深一拜，转身走入暮色。草绳上的铜钱晃了晃，像一句未说出口的约定。
……
夜深，听雨轩。
芭蕉叶上残雨未干，偶尔滴落一声。轩内铜炉已冷，棋盘却未收。君无痕独坐，指尖抚过那道“生”子留下的凹痕，忽而低语：
“阿吾。”
“老奴在。”
“替我传讯混沌司——无名老乞若回圣城，让他来见我。”
“是。”
阿吾退下。轩内只剩雨声、蕉声、与一枚未收的黑子。君无痕抬手，将黑子拈起，放在掌心，轻轻一握——
棋子碎成黑砂，砂中却跳出一缕极细的赤金火，火里映出少年远去的背影，背影尽头，是一株尚未抽穗的稻。
君无痕垂眸，声音轻得像雨：
“生之一子，落子无悔。”
……
【无痕元年·六月廿三·夜】
帝宫深处，灯火一盏未灭。
昼极台上，铜炉重新燃起，火光稳如初见。火光里，莲影摇曳，像一片正在生长的稻浪。
稻浪尽头，隐约可见一条极细的赤金线，线的一端系在圣城，另一端，系向未知的远方。