小雪坐在辉子的病床边，眼泪不受控制地从眼角滑落。窗外一片灰蒙蒙的天空，雨滴拍打着玻璃，哗啦作响的声音仿佛是她此时心情的背景音乐。医生刚刚说的话还在耳边回响：辉子的情况已经稳定，但恢复的可能性微乎其微，这就是他最大的状态了。这句话像一把锤子，重重地砸在她心上。128天，每一天都是一个煎熬的过程。从车祸发生时的惊恐，到手术后的期待，再到如今长久的昏迷，她的心像被揉碎了又拾起，拾起了又破碎。
她小心翼翼地握住辉子的手，那双手曾经温暖而有力，如今却冰冷而柔软。她记得他最喜欢握着她的手说：小雪，等我老了，还要这样牵着你。可现在，她连他的回应都等不来。她低头亲吻他的手背，泪水滴在他的指尖，却没有任何反应。病房里很安静，只有呼吸机有节奏的嗡嗡声，提醒她他还活着，却又像是另一个世界的存在。
三个月前的那一天，辉子送她下班回家，说要去超市买点东西。那天是他们结婚五周年的纪念日，辉子说要给她一个惊喜。小雪还记得他离开时的笑脸，阳光洒在他身上，那么温暖。谁能想到，那竟是他们最后一次正常的对话。一场突如其来的车祸，让辉子的头部受到重创，从此陷入漫长的昏迷。
起初，小雪还满怀希望。她每天读报纸给辉子听，讲他们相识相恋的故事，放他最喜欢的音乐。医生说，亲人的声音可能会刺激病人的意识。小雪像个不知疲倦的时钟，每天重复着这些动作。她相信辉子能听见，能感受到。有时候，她甚至会幻想辉子的手指微微动了一下，或是眼皮轻轻颤抖。但每次喊来医生检查，得到的都是失望的答案。
小雪轻轻抚摸着辉子的脸颊，他的胡茬已经很长了。她拿起床头的电动剃须刀，小心翼翼地替他刮胡子。这个动作她已经很熟练了，就像以前每天早上帮他整理领带一样自然。她记得辉子总说，她刮胡子比他还要细心。现在想来，这些平凡的日常竟是如此珍贵。
病房的门被轻轻推开，护士小刘走了进来。看到小雪红肿的眼睛，她叹了口气，放下手中的药盘。小雪姐，吃点东西吧。你已经一天没吃东西了。小刘轻声说着，递过来一个保温盒。里面是辉子妈妈做的饺子，是小雪最喜欢的三鲜馅。
小雪摇摇头，眼睛依然盯着辉子苍白的脸。我不饿。她的声音沙哑得几乎听不见。小刘没有再劝，只是安静地站在一旁。作为IcU的护士，她见过太多这样的场景，但每一次都让她心痛。特别是小雪和辉子这一对，明明如此相爱，却在最美好的年纪遭遇这样的不幸。
今天阳光挺好的，要不要把窗帘拉开？小刘试图转移话题。小雪点点头，看着小刘拉开厚重的窗帘。午后的阳光斜斜地照进来，在辉子的脸上投下一片温暖的光晕。恍惚间，小雪似乎看到辉子的嘴角微微上扬了一下。她揉了揉眼睛，发现那只是一种光影的错觉。
手机的震动打破了病房的宁静。是小雪的母亲打来的电话。她犹豫了一下，还是接了起来。她努力让自己的声音听起来平静些。小雪啊，你什么时候回家？已经半个月没回来了。医生说辉子情况稳定，你也不能一直这样耗着啊。母亲的声音里满是担忧。
我再待一会儿就回去。小雪轻声说着，眼神却始终没有离开病床。挂掉电话后，她感到一阵疲惫袭来。这128天来，她几乎把所有时间都耗在了医院。工作请了长假，朋友约她出去散心也都拒绝了。她的世界缩小到了这间病房，每天守着这个不会回应她的丈夫。
护士小刘临走前，拍了拍小雪的肩膀。记得按时吃饭，辉子肯定不希望你这样。这句话让小雪的眼泪又涌了上来。是啊，如果辉子现在能说话，一定会皱着眉头说她不懂照顾自己。他总是这样，明明自己工作忙得要命，却总是惦记着让她按时吃饭。
傍晚时分，病房里来了一个意外的访客。是辉子最好的朋友阿强。他捧着一束向日葵，那是辉子最喜欢的花。阿强看到小雪红肿的眼睛，一时不知该说什么好。他把花插在床头的花瓶里，沉默地站在病床的另一边。
医生说，就这样了。小雪的声音很轻，像是在自言自语。阿强叹了口气，我知道，刚才在医生办公室听说了。他停顿了一下，小雪，你要为自己想想。辉子如果知道你现在这样，一定会心疼的。
小雪没有回答。她知道大家都在为她着想，可是没有人能理解她的心情。这128天，每一天她都抱着希望醒来，每一天又带着失望睡去。现在连这微弱的希望都要被剥夺了，她觉得自己快要撑不下去了。
夜幕降临，病房里只剩下仪器规律的滴答声。小雪打来温水，用毛巾轻轻擦拭辉子的身体。她做得很仔细，就像在照顾一个熟睡的孩子。擦到辉子左手时，她注意到他无名指上的婚戒有些松动。这枚戒指是他们一起选的，内圈刻着彼此的名字缩写。她小心地把戒指转正，突然感觉到辉子的手指似乎动了一下。
这次不是错觉。她屏住呼吸，紧紧盯着那只手。几秒钟后，她清楚地看到辉子的食指微微弯曲了一下。小雪的心跳突然加速，她颤抖着按下呼叫铃。值班医生很快赶来，经过仔细检查，确认辉子确实出现了轻微的运动反应。
虽然这并不意味着马上就能醒来，但至少打破了医生之前的判断。小雪坐在床边，握着辉子的手，泪水再次涌出，但这次带着一丝希望。她轻声在辉子耳边说：我就知道你不会放弃的，我会一直等你。窗外的雨停了，一轮弯月悄悄探出头来，银色的月光洒在病房里，温柔而坚定。