踌躇良久。
沈从安推开沈家祠堂那扇檀木门时，门轴“吱呀”一声，像极了父亲生前未上油的佩剑。
斜照的天光穿进窗棂，积年的尘埃在光里浮沉，恍若散了架的旧时光。
他指尖划过供桌，木头上立刻显露出一道清晰的痕。
这祠堂自父亲战死那年起，便只剩蛛网与寂静，算来已有十九载。
目光最终落定在中央的灵牌上：“显考沈公讳远山之灵位”。
旁侧一行小字压得极浅：“大周正三品云麾将军”。
那是萧策后来为父亲追请的封号，可笑得很——父亲生前，不过是个从五品骑都尉，连穿蟒纹甲胄的资格都没有。
这虚名像层薄纸，裹不住十九年的寒凉。
“父亲，孩儿来看您了。”他的声音在空祠堂里撞着梁柱，又弹回来，只剩一片寂寥。
三炷香点上，青烟袅袅升起，十九年前雁门关的血色，骤然漫进眼底。
那年他刚满二十，跟着父亲驻守北境。
突厥大军压境时，萧策还是先锋将军，父亲沈远山是他麾下副将之一。
出兵前，父亲粗粝的手掌拍在他肩上，指节还沾着昨夜磨剑的铁屑：“从安，你留营中照看伤员。这一战若胜，突厥十年内不敢再犯。”
青年沈从安重重点头，看着父亲披甲上马，银甲在晨光里闪着冷光，却没成想，那是最后一面。
战事比所有人预想的更惨烈。
突厥的重甲牦牛骑兵踏破左翼防线时，地都在颤。
萧策率中军死战，转眼就陷了重围。
传令兵满身是血冲回大营时，声音都在抖：“沈将军！萧将军中箭了！”
父亲没多话，点齐最后五千精兵，转身时只留下一句：“从安，若我回不来，你去京城找九千岁李公公。他答应过我，会护你周全。” 那句话，成了父亲的遗言。
他在伤兵营等到黄昏，等来的是父亲冰冷的遗体。
暮色里，一柄弯刀从父亲背后穿透前胸，血溅在染了霜的军旗上，红得发暗。
萧策跪在父亲身边，铠甲裂得不成样子，满脸血污，连眼眶都是红的：“远山公为我挡了致命一击……他临终前，只说要我护你周全，守好北境。”
周围的将士都在叹：“沈都尉死得值，救了萧将军，就是救了北境。”
值吗？沈从安攥紧了拳。
父亲的一条命，换一句轻飘飘的“死得值”，换萧策后来的镇北王爵位，换一身蟒袍玉带？
凯旋回朝后，父亲只得了个追封的虚名，外加三千两抚恤银。
他被萧策接入镇北王府，萧策待他极好，亲授剑法时，指尖会避开他掌心的茧子，可沈从安总觉那目光里藏着怜悯，裹着愧疚，唯独没有平等——他像个被施舍的孩子，而非并肩的同袍。
转折点是那年的赏花宴。
宴上才俊云集，萧策是天生的焦点，讲起边关轶事时，连风都似在围他转。
苏家姐妹也在，苏凝亲手为萧策斟酒，酒液漫过杯沿，她指尖轻轻擦过萧策的甲胄；苏晚更直接，提剑与萧策切磋，剑光里满是笑语。
沈从安缩在宴会厅的角落，指尖无意识攥紧了衣摆。
他胸口忽然像被什么东西堵着，闷得发疼。
满殿的欢呼、明晃晃的荣耀，本该有父亲一份的。
若是父亲还在，此刻该站在人群中央，笑着接受众人的道贺，而不是他这样，像个局外人似的，只能远远看着。
直到苏凝的身影掠过，他的目光才猛地定住。
那是苏学士的长女，一身月白襦裙衬得她肌肤胜雪，鬓边一支玉簪轻轻晃动，眼波流转间，竟让他心跳漏了半拍，连呼吸都跟着滞了滞。
此前在京师时，他偶然听人说苏凝尚未婚配，当时心里便悄悄燃起一簇火，连夜里都忍不住琢磨，或许自己还有机会。
可这簇火，很快就被浇了些冷水。
他瞧得清楚，苏凝看萧策时，眼底总带着点不一样的柔光；连苏学士家的小女儿苏晚，甚至府里常来送东西的红妆，望向萧策的眼神里，也藏着说不清的倾慕。
凭什么？
沈从安心里像扎了根刺。
萧策凭什么什么都有？
旁人求而不得的功名，他手到擒来；人人敬畏的地位，他唾手可得；连他放在心尖上的姑娘，目光也总绕着他转。
而他呢？他两手空空，没了爹娘，没了靠山，连站在人前都觉得底气不足，像个可有可无的影子……
不知是哪股情绪推着，宴席间敬酒时，他趁着酒意，竟在萧策耳边偷偷说了自己喜欢苏凝的事。
萧策听完，爽朗地笑了声：“沈兄弟，别的事，只要我能帮，定不推辞；但这事不一样，得听阿凝自己的意思。”
没有反对，也没有半分帮衬的意思。
沈从安心里那点仅存的期待，瞬间落了空。
他端着酒杯，强笑着应了声，酒液匆匆入喉，却压不住耳根的烫意，只能借着满座的喧哗，把那份难堪藏在低头的瞬间。
宴散后，夜风一吹，酒意醒了大半，可心里的念想却更清晰了。
他摸出贴身藏着的金步摇——那是母亲临终前攥着他的手留下的，说是将来给儿媳的。
指尖摩挲着冰凉的金饰，他咬了咬牙，还是托了个相熟的侍女，把步摇送到了苏凝面前。
哪怕只有万分之一的可能，他也想试试。
他如今还不是萧策那样的战神，可若是苏凝能瞧得上他，他愿意拼尽全力去闯、去争。
他已没了爹娘，这一点渺茫的希望，是他攥在手里唯一的光，盼着能填一填心底那片空落落的地方，盼着能有个人，让他再尝尝被人牵挂的滋味。
可第二日，步摇就被原样送回，附了张素笺，字迹清隽却透着疏离：“沈公子志在四方，当以家国为重。此物贵重，不敢受。”
也是那天，他在王府回廊撞见苏凝，见她将亲手绣的平安符递去萧策面前。
符上的狼图腾绣得栩栩如生，是北境的象征。
萧策随手接过，指尖没多碰那锦布，只淡淡道了声谢，便揣进了甲胄内侧。
那是他从不轻易露人的地方，连贴身的玉佩都没这般待遇。
沈从安站在廊下，看着两人的背影，只觉浑身的血都凉了。
自己视若珍宝的念想，在别人那里，不过是寻常。
后来萧策多次上书，要提拔他去北境建功，他都拒了。
他想靠自己，证明沈家人不靠施舍也能出头。
可官场比雁门关的风雪更冷，没背景的寒门子弟，再努力也只是原地打转。
同期入仕的官宦子弟一个个高升，他却还在兵部做个不起眼的郎中，话都说不上几句。
直到半年前，他在宫中偶遇九千岁李公公。
老太监枯瘦的手指捻着念珠，目光扫过他时，忽然停住：“令尊远山公与我有旧情。沈公子为何今日才来找我？”
沈从安只能苦笑。
自古人情比纸薄，九千岁府岂是想进就能进的？
父亲阵亡后，他早已不是“沈将军的儿子”，门房见了他，连通报都懒得。
这话他没法说，只能一拜到地：“多谢九千岁抬爱。”
“沈公子有经世之才，可惜了。”李公公尖细的嗓音裹着冷意，似有所指，“这朝廷，早该换些新鲜血液了。”
沈从安猛地抬头——是了，为何要守着别人定的规矩？
既然这世道不公，那就亲手改了它！