旧相机委托之后的第三天，凌异才终于从那种深入骨髓的虚弱和混沌中挣扎出来。整整两天一夜，他几乎都处在一种半昏迷的昏睡状态，剧烈的头痛如同潮汐般反复侵袭，即使是在睡梦中，眉头也紧紧锁着，仿佛承受着无尽的痛苦。精神的虚脱感抽空了他所有的力气，连简单翻身都需要耗尽意志。
这三天里，时光相馆陷入了一种异样的寂静，比玲灵到来之前那种惯常的孤寂更加沉重。玲灵默默地担起了所有的责任。她每天早早过来，带来精心熬煮的、易于消化的清粥小菜，放在凌异床头，等他偶尔清醒时勉强吃上几口。她轻手轻脚地打扫相馆的每一个角落，擦拭那些老相机上的浮尘，将凌异工作台上散乱的工具分门别类地整理好。她甚至还学会了如何应对偶尔上门询问的客户，用得体的借口婉拒了当前的业务，并细心记录了他们的联系方式。
在凌异昏睡的间隙，玲灵并没有闲着。她坐在柜台后，就着台灯温暖的光晕，翻开了一本崭新的、封面是深蓝色布面的厚笔记本。她开始系统地整理自从她闯入以来，两人共同经历的所有事件：从最初的红星招待所黑白照片，到陈老先生的怀表寻回，再到林晚的情感危机，以及刚刚结束的、最为凶险的旧相机悬案。
她并非简单地记录流水账，而是以一种近乎科研的严谨态度，绘制了详细的表格。表格的列项包括：委托内容概述、灵视介入的深度等级（她根据自己的观察进行了粗略分级，如“浅层情绪感知”、“深度记忆回溯”、“濒死体验关联”等）、凌异事后出现的具体症状（头痛程度、持续时间、呕吐、虚脱、精神恍惚等）、以及大致的恢复时间。她用不同颜色的笔标注重点，在旁边空白处写下自己的观察和推测。
数据是不会说谎的。当玲灵将几次委托的数据并列在一起时，一条清晰而令人心惊的曲线呈现在她眼前：灵视介入的程度越深，尤其是当触碰到的信息与死亡、暴力、极端负面情绪直接相关时，凌异事后所承受的反噬就越剧烈，恢复时间也呈几何级数延长。旧相机这次，更是几乎触及了危险的边缘。
第四天傍晚，凌异终于感觉那撕扯着他神经的剧痛减弱了一些，能够勉强支撑着下床，扶着墙壁，缓慢地挪到外间。他的脸色依旧苍白，脚步虚浮，仿佛大病初愈。他看到玲灵正趴在柜台上，对着那本深蓝色笔记本，写得十分专注，台灯的光晕勾勒出她认真的侧脸。
“写什么？”凌异的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦过木头。
玲灵闻声抬起头，看到凌异站在工作间门口，脸上立刻绽放出欣喜和如释重负的笑容：“凌老板！你终于能起来了！感觉好点了吗？”她连忙起身，想去搀扶，又被凌异微微摆手制止了。
“我在整理我们接手过的案子，还有……记录一下你每次使用能力之后的不同反应和恢复情况。”玲灵将笔记本推到他面前，语气带着一丝担忧，“你看，我大概总结了一下规律。好像……越是涉及到强烈的负面情绪，尤其是……死亡和暴力场景的回溯，对你的消耗就越大，这次……这次甚至有点危险了。”
凌异接过笔记本，指尖感受到布面封皮的细腻纹理。他翻开内页，看到玲灵那工整又不失娟秀的字迹，以及那些清晰明了的表格和数据图。他的眼中闪过一丝难以察觉的惊讶。他没想到玲灵会如此细心和有条理，更没想到她会用这种方式来关注他能力的代价。这种被细致观察和记录的感觉，对他而言有些陌生，但并不令人反感。
“嗯。”他点了点头，将笔记本轻轻放回柜台上，目光投向窗外漆黑的夜色，雨已经停了，玻璃上凝结着冰冷的水珠，“能力不是无限的。窥探隐秘，尤其是死亡的秘密，本身就会受到规则的反噬。看到的越多，付出的代价就越大。”他的语气平淡，却透着一股深沉的疲惫和认命般的淡然。
“那……有没有什么办法可以减轻这种反噬？”玲灵凑近了一些，关切地问，眼睛里充满了真诚的担忧，“就像……就像小说或者电影里演的那样，需不需要什么特殊的法器辅助？或者，有没有什么祖传的修炼方法，可以让你更好地控制它，减少伤害？”她脑海中浮现出各种玄妙的想象，玉符、念珠、打坐冥想等等。
凌异缓缓摇了摇头，嘴角牵起一丝微不可察的、苦涩的弧度：“没有法器，没有功法，也没有传承。”他的声音低沉下去，带着一种深入骨髓的孤独，“这东西，就像一种与生俱来的、无法切除的肿瘤。它是我的一部分，如影随形。我只能学着与它共存，摸索着它的边界，尽量不去触碰那些最危险的禁区，但无法根治，也无法逃避。”
他说这番话时，没有看玲灵，而是望着窗外黑暗中自己模糊的倒影。台灯的光线从他侧后方照射过来，在他苍白的脸上投下深深的阴影，使得他那张总是没什么表情的脸，此刻显得格外脆弱、疲惫，还有一种玲灵从未见过的、深藏的无奈与苍凉。
玲灵看着他的侧影，心中那股难以言喻的情绪再次翻涌起来，比以往任何一次都要强烈。那不仅仅是同情和敬佩，更夹杂着一种细微的、类似心疼的感觉。这个看似冷漠、强大的男人，实际上一直独自背负着如此沉重的诅咒，在孤独中与一个看不见的敌人战斗。
“凌老板，”玲灵的声音不自觉地放得很轻很柔，仿佛怕惊扰了什么，“你……是从很小的时候就开始……这样了吗？这么多年，一定……很辛苦吧？”
这是她第一次如此直接地触及凌异能力的根源，问及他的过去。这个问题像一把钥匙，试图开启一扇尘封已久的门。
凌异的身体几不可察地僵硬了一下。他沉默了很久很久，久到玲灵几乎以为他不会回答，准备转移话题以免尴尬。窗外的夜风吹过巷弄，发出呜呜的声响。
就在玲灵想要开口说点什么打破沉默时，凌异却忽然出声了，声音低沉而飘忽，仿佛从很远的地方传来：
“记不清具体什么时候开始的……有记忆起，世界就和别人看到的不一样。”他没有看玲灵，目光依旧停留在虚空中的某一点，像是在对夜色诉说，“别的孩子玩玩具，感受到的是玩具本身的乐趣。我碰到那些玩具，就能看到之前玩过它的孩子是开心大笑，还是摔疼了哭泣，甚至……能感受到他们残留的体温和情绪。别的孩子牵着父母的手，感受到的是温暖和安全。我碰到他们的手，有时会看到他们刚刚经历过争吵的愤怒，或者对未来的忧虑……”
他的语调平铺直叙，没有波澜，却让玲灵听得心头一阵发紧。那是一种怎样的童年？无法正常地接触世界，无法拥有纯粹的快乐，时时刻刻被他人的情绪碎片所淹没。
“小时候不懂事，会把‘看’到的东西说出来……”凌异的声音里带上了一丝极淡的嘲讽，“结果就是被当成怪物，被其他孩子孤立，被大人用异样的眼光看待。后来，就学会了闭嘴，学会了躲开人群，学会了把自己关起来……这间相馆，算是一个……比较合适的壳子。”
他寥寥数语，勾勒出的却是一幅漫长而孤独的成长画卷。玲灵无法想象，在如今这个相对开朗（至少在她面前）的表象下，隐藏着如此沉重的过往。她终于明白，凌异身上那种挥之不去的疏离感和对人群的回避，并非天性冷漠，而是一种长期的自我保护。
“对不起……我不该问这些的。”玲灵有些歉然地说道。
“没关系。”凌异终于转过头，看向玲灵，昏黄的灯光下，他的眼神深邃，仿佛有旋涡在流动，“你……和大多数人不一样。”他没有说哪里不一样，但这句话本身，已经包含了许多未言明的意味。
这个雨后的深夜，在寂静的相馆里，两人之间的隔阂似乎消融了一些。一次关乎生死的委托带来的创伤，反而促成了一次触及灵魂深处的交谈。凌异依旧背负着他的诅咒，但至少在此刻，他不再是完全孤独的。而玲灵对这位神秘搭档的理解，也进入了一个更深的层次。未来的路依然布满荆棘，但或许，并肩前行会比独自跋涉，多一丝温暖和力量。
---