哥伦比亚大学的参观行程安排得紧凑而充实，但在下午，一项更为核心、也更为隐秘的活动被提上了日程——由江城几所大学派出的校方领导与哥伦比亚大学相关学院的负责人，举行一场关于深化合作、特别是增加江城地区学生出国留学名额及奖学金的闭门会议。
会议地点设在哥大一栋行政楼古雅而安静的会议室里。顾屿等人作为学生代表，并未被允许进入会场，但他们被安排在会议室外的休息区等候，美其名曰“感受学术交流的氛围”。
休息区与会议室仅一墙之隔，厚重的实木门紧闭着，隔音效果极好，只能隐约听到里面传出的、节奏很快的英语交谈声，却完全听不清具体内容。偶尔有工作人员进出，门开合的瞬间，能瞥见里面椭圆桌旁坐满的中外双方人员，表情严肃，气氛凝重。
“搞得这么神秘……”冯昊有些无聊地瘫在沙发上，玩着手机，“不就是谈钱谈名额嘛，有什么不能听的。”
“这不只是钱的问题，”李锐推了推眼镜，分析道，“这涉及到课程对接、学分互认、师资交流，还有更重要的——哥大对我们江城这几所大学本科教育质量的认可度。谈判肯定很激烈。”
顾屿安静地坐在一旁，他能听到会议室里偶尔拔高的声调，那是双方在某个关键点上据理力争。他甚至能辨认出明江大学那位以强势着称的副校长略带口音但流利的英语。一位中方随行翻译偶尔会低声快速地进行同声传译，但声音太小，隔着门更是模糊不清。
这种被隔绝在外的感觉很奇怪，明明讨论的内容与他们的未来息息相关，他们却只能作为旁观者，等待着门内那些人决定他们的部分命运。
就在这时，苏静瑶轻轻坐到了顾屿旁边的空位上。她望着那扇紧闭的门，眼神里充满了憧憬，低声对顾屿说：“顾屿，你看到了吗？刚才我们路过那个图书馆，还有那些讨论室……这里的学术氛围真的太浓厚了。感觉每一个角落都充满了知识和思想碰撞的味道。”
她的脸颊因为兴奋而微微泛红，继续诉说着：“如果能在这里学习，接触最前沿的知识，和来自世界各地的优秀同学一起探讨问题，那该是多棒的经历啊。”她的话语温柔而坚定，毫不掩饰对哥大的喜爱与向往。
顾屿看着她发光的侧脸，能感受到那份纯粹的对知识和更高学术平台的渴望。他点了点头：“嗯，这里确实很好。”
“就是不知道，这样的机会，最终会落在谁身上。”苏静瑶轻轻叹了口气，目光再次投向那扇门，带着一丝不易察觉的忧虑。她知道，门后的谈判结果，将直接影响像她这样渴望走出去的学子们的机会。
他们的对话被不远处的苏晚晴听到。她放下手中的杂志，语气带着一贯的冷静甚至些许疏离：“机会从来都是留给有准备的人，更是留给有资源的人。光喜欢没用，得看门后面那些人，能为我们争取到多少实实在在的东西。”她的话像一盆冷水，却又现实得让人无法反驳。
冯昊也凑了过来，插嘴道：“就是！我看啊，最重要的还是得‘表示表示’，你们懂的。我爸说了，有些事，光靠谈是谈不下来的。”
就在这时，会议室的门被猛地从里面拉开，一位中方工作人员快步走出，脸色严肃地打着电话，语气急促。紧接着，里面传来哥大一位负责人清晰而快速的英语，似乎在强调着什么“ rigorous standard ”（严格标准）和“limited quota”（有限名额）。
门再次被关上，隔绝了内外的世界。
一扇门，隔开了两个世界。门内是资源与未来的博弈，门外是年轻心灵的期待与不安。 顾屿看着那扇厚重的木门，又看了看身边神色各异的同伴，第一次如此清晰地感受到，个人的努力与梦想，在更庞大的系统与规则面前，显得如此渺小，却又如此珍贵。会议还在继续，结果未知，但每个人心中，都已开始默默衡量，那扇门后可能决定的，属于自己的那份未来。