萧绝和承轩要回来的消息传开，整个京城都跟着欢喜。宫里宫外张灯结彩，那条从城门到宫门的御道，早早就被百姓们挤得水泄不通。大家都想看看凯旋的皇帝和皇子，看看那些保家卫国的英雄。
我这心里，却远没有表面这么欢喜。欢喜是真欢喜，可更多的是怕——怕看见他们身上的伤，怕看见他们疲惫的脸，怕这场团圆的代价，比我想象的还要大。
今儿个一大早，天还没亮我就起来了。婉清和萨仁比我起得还早，两个人都在厨房里忙活。婉清在熬承轩爱喝的鸡汤，萨仁在做北狄的奶饼子，说是承宇小时候就爱吃这个。
“娘亲您瞧，”婉清揭开锅盖，热气腾起来，熏得她眼睛湿漉漉的，“这汤熬了三个时辰了，殿下最喜欢喝这个。”
我尝了一口，鲜得很。“好喝，”我说，“轩儿一定喜欢。”
萨仁那边也好了，金黄的奶饼子摆了一盘子，香气扑鼻。她拿起一个尝了尝，皱皱眉：“好像糖放少了，殿下喜欢吃甜的。”
“不少，”我笑着说，“正好。”
其实哪有什么正好，不过是孩子们的心意，在我这儿样样都是好的。
承玥这些天兴奋得睡不着，天天拉着我问：“娘亲，父皇和二哥什么时候到呀？玥玥给他们准备了礼物！”
她给萧绝绣了个护膝，给承轩做了个暖手套。针脚歪歪扭扭的，可那份心意，比什么都珍贵。小丫头还特意在暖手套上绣了个小小的“安”字，说是让二哥戴着，就能想起安儿。
安儿好像也知道爹爹要回来了，这几天特别乖。昨儿个还摇摇晃晃地走了几步，虽然很快就摔倒了，可那模样，可爱极了。婉清抱着他亲了又亲：“安儿真棒，等爹爹回来看见了，一定高兴。”
辰时刚过，宫门外就传来了动静。先是马蹄声，由远及近，接着是百姓的欢呼声，像潮水一样涌过来。我的心也跟着提了起来。
承宇拄着拐杖站在我身边，萨仁扶着他。他的手有些抖，不知道是紧张，还是腿疼。
“来了。”他轻声说。
宫门缓缓打开。最先进来的是军旗，被风吹得猎猎作响。然后是一队骑兵，个个风尘仆仆，可脊梁挺得笔直。再然后...再然后我就看见了他们。
萧绝骑着马走在最前面。他瘦了很多，两鬓的白发也多了，可那双眼睛还是那么亮，像寒夜里的星。肩膀上缠着布带，隐隐透出点血色，可背挺得直直的，还是那个我熟悉的、顶天立地的丈夫。
承轩跟在后面。他也瘦了，瘦得颧骨都凸了出来。右手包得严严实实的，挂在胸前，左手牵着缰绳。看见我们，他眼睛一下子就红了，嘴角却努力向上弯着。
我的眼泪再也忍不住了。
萧绝翻身下马，动作有些迟缓，可还算稳当。他走到我面前，握住我的手：“朕回来了。”
就这么三个字，我哭得说不出话来，只能拼命点头。
承轩也下了马，先给萧绝和我行礼，然后快步走向婉清。两个人就那么站着，互相看着，什么话也没说。婉清的眼泪像断了线的珠子，承轩用左手笨拙地给她擦泪，可越擦越多。
安儿好像认出了爹爹，伸着小胳膊要抱。承轩小心地接过儿子，小家伙一到爹爹怀里就不哭了，小手摸着承轩的脸，嘴里含糊不清地喊着：“爹...爹...”
“哎，”承轩的声音哽咽了，“爹回来了。”
这一声“爹”，让他眼泪也掉了下来，滴在安儿的小脸上。小家伙不知道发生了什么，伸出小手给爹爹擦泪，那模样，看得人心都要化了。
承玥早就等不及了，扑过去抱住萧绝：“父皇！玥玥想死您了！”
萧绝笑着摸摸她的头：“父皇也想玥玥。”
小丫头又跑到承轩身边，把暖手套塞给他：“二哥，这是玥玥给你做的！戴着就不冷了！”
承轩用左手接过，眼圈又红了：“谢谢玥玥，二哥很喜欢。”
家宴设在晚上。虽然都是自家人，可气氛庄重得很。萧绝坐了主位，我和他并排坐着。承宇坐在他下手，然后是承轩、婉清、萨仁，承玥挨着我，安儿被奶娘抱着，坐在婉清旁边。
菜一道道上来了，都是孩子们爱吃的。萧绝先动了筷子，大家才开始吃。可我看得出来，谁都吃得不多——心里装了太多事，胃里就装不下饭了。
“父皇的伤...”承宇先开口。
“不碍事，”萧绝摆摆手，“就是箭伤，养些日子就好了。倒是你，”他看着承宇的腿，“太医怎么说？”
“好多了，”承宇笑了笑，“就是阴雨天会疼，平时不碍事。”
他在说谎。昨天我还看见他疼得冷汗直流，咬着牙硬挺。可这孩子，跟他爹一个性子，报喜不报忧。
承轩的伤更重。太医私下告诉我，右手的手筋断得太厉害，就算养好了，也再拉不开弓了。这话我没敢告诉婉清，怕她受不了。
“轩儿的手，”萧绝看向承轩，“太医怎么说？”
承轩低头看了看自己的右手，沉默了一会儿：“可能...可能就这样了。”
这话说得很轻，可落在每个人心上，都沉甸甸的。一个武将，不能再拉弓射箭，那滋味...
婉清的眼泪又掉下来了。她赶紧擦掉，强笑着说：“没事，不能拉弓就不拉。殿下可以教安儿读书写字，教他下棋作画。不一定非要习武。”
承轩点点头，可那笑容很勉强。我知道他在想什么——不能保护想保护的人，那种无力感，比伤更疼。
安儿好像感觉到了什么，突然“哇”一声哭了。婉清赶紧接过孩子，轻声哄着。小家伙趴在娘亲肩上，眼睛却看着爹爹，小嘴一瘪一瘪的。
“安儿乖，”承轩用左手摸摸儿子的头，“爹没事。”
这话不知道是在安慰孩子，还是在安慰自己。
饭后，萧绝把承宇和承轩叫到书房议事。我也跟着去了，有些话，得当面说清楚。
书房里，烛光跳动着，把三个人的影子拉得很长。萧绝坐在书案后，承宇和承轩站在他面前。父子三人，都是伤痕累累，可脊梁都挺得笔直。
“这场仗，算是打完了，”萧绝开口，“可西戎内乱，几个王子争位，说不定什么时候又会打过来。咱们得早做准备。”
承宇点头：“儿臣已经让兵部拟定新的边防策略。西戎这次元气大伤，没个三五年恢复不过来。这三五年，就是咱们的机会。”
“北狄那边呢？”萧绝问。
“阿日兰王子答应继续结盟，”承轩道，“不过...他也有条件。”
“什么条件？”
“互市要扩大，农耕技术要教，还有...”承轩顿了顿，“他希望大周能派些先生去北狄，教北狄的孩子读书识字。”
这个条件让萧绝沉默了很久。最后他说：“这是好事。北狄强大了，对咱们也是好事。只是...朝中那些老顽固，怕是要反对。”
“儿臣去说服他们，”承宇道，“这是百年大计，不能因为一时之见耽误了。”
我看着我的宇儿，心里又是骄傲又是心疼。这孩子，腿伤成这样，想的还是国家大事。
说完了正事，萧绝突然问：“宇儿，你的腿...真的没事？”
承宇愣了一下，随即笑道：“真的没事。就是走路不太方便，别的都好。”
“太医可不是这么说的，”萧绝看着他，“太医说，你这腿伤到了筋骨，以后阴雨天会疼得钻心。就算养好了，也得拄拐。”
这话说得很直接，承宇的脸色变了变。他低下头，沉默了很久。
“父皇，”他终于开口，“儿臣想...想退位。”
书房里一片寂静。烛火跳了一下，爆出个灯花。
“你说什么？”萧绝的声音很平静，可我知道他在压着火。
“儿臣这腿，”承宇指了指自己的伤腿，“就算好了，也是个瘸子。大周的皇帝，怎么能是个瘸子？儿臣想好了，等二弟养好伤，就把太子之位让给他。二弟文武双全，就算手伤了，脑子还是好的。他当皇帝，比儿臣合适。”
“胡闹！”萧绝拍案而起，“谁规定皇帝不能有伤？朕身上也有伤，难道朕就不配当这个皇帝了？”
“父皇和儿臣不一样，”承宇抬起头，眼圈红了，“父皇是开国君主，是马上得的天下。可儿臣...儿臣将来是要守江山的。一个瘸腿的皇帝，怎么守得住这江山？”
这话说得我心里一痛。我的宇儿，从小到大就没让人操心过，如今却因为一条伤腿，要放弃自己应得的一切。
承轩也急了：“大哥，你说什么呢！这太子之位是你的，谁也抢不走！我的手也伤了，比你还重，要退也是我退！”
“你的手伤了，可腿是好的，”承宇看着他，“我的腿伤了，可手是好的。咱们兄弟俩，总得有一个...”
“够了！”萧绝打断他，“这件事，以后再说。现在最要紧的，是养伤。你们两个，都给朕好好养着，别想那些有的没的。”
话是这么说，可我知道，这件事没完。承宇的性子我了解，一旦决定了的事，十头牛都拉不回来。
从书房出来，夜已经深了。我送承宇回东宫，萨仁已经在门口等着了。看见我们，她赶紧迎上来。
“殿下，”她扶住承宇，“累了吧？民女备了热水，泡泡脚再睡。”
承宇点点头，对我行了礼，被萨仁扶着进去了。我看着他们的背影，心里五味杂陈。我的宇儿，娶了个好妻子，可惜...
回到寝宫，婉清还没睡，正抱着安儿在屋里走。小家伙睡着了，小脸贴在娘亲肩上，睡得香甜。
“娘亲，”婉清轻声说，“殿下他...他的手真的没救了吗？”
我叹了口气：“太医说，能保住手就不错了。拉弓...怕是难了。”
她眼泪又掉了下来，滴在安儿的小脸上。小家伙在睡梦里皱了皱眉，小手动了动。
“婉清啊，”我接过孩子，“别哭了。轩儿能活着回来，已经是万幸。手伤了，可人还在。人在，就什么都有。”
她点点头，可眼泪还是止不住。我知道她在想什么——承轩从小就爱习武，那一手箭术，连御林军教头都夸过。如今不能再拉弓，他心里该有多难受？
安儿好像梦见了什么，小嘴动了动，含糊不清地喊了声“爹”。婉清赶紧擦干眼泪，接过孩子，轻声哼起了歌谣。
那调子悠悠的，带着北狄草原的风声，听着让人心里发酸。我忽然想起婉清的母亲，那个我从未谋面的北狄女子。她要是知道女儿嫁得这么远，丈夫又受了这么重的伤，该有多心疼？
第二天，宫里来了很多探望的人。朝中大臣，各地藩王，连北狄、西戎的使臣都来了。萧绝在正殿接见他们，我和婉清、萨仁在后宫接待女眷。
那些夫人们说话都小心翼翼的，生怕触到我们的伤心处。可我看得出来，她们眼神里的同情——同情承宇的腿，同情承轩的手，同情我们这一家子的伤痕累累。
婉清始终微笑着，应对得体。可我知道她在强撑，每次有人问起承轩的伤，她的笑容就会僵一下，然后轻声说“好多了”。
萨仁更是不容易。她是北狄公主，如今又是大周太子妃，夹在两国之间，处处都得小心。有几位夫人话里话外试探北狄的态度，她回答得不卑不亢，既维护了大周，也没伤了北狄的体面。
我在一旁看着，心里又是欣慰又是心疼。我的儿媳们，都长大了。
午膳后，萧绝来了后宫。他看起来疲惫得很，肩膀的伤好像又疼了，坐下时眉头皱了皱。
“怎么了？”我问。
“没事，”他摆摆手，“就是有点累。那些使臣，一个个话里有话，听着费神。”
“西戎的使臣也来了？”
“来了，”萧绝冷笑，“说是来议和的，可提的条件一个比一个苛刻。要边境三城，要岁贡，还要咱们的公主去和亲。”
“痴心妄想！”我气得手都抖了。
“朕也是这么说的，”萧绝握住我的手，“可西戎内乱，那几个王子都想拉拢咱们。这个来了，那个又来，烦得很。”
我明白他的意思。西戎内乱，对咱们是好事，可也是麻烦——得小心应付，不能让他们任何一个坐大，也不能让他们联合起来。
“那北狄呢？”我问。
“阿日兰王子倒是实在，”萧绝笑了笑，“他说，北狄和大周是兄弟，兄弟有难，自然要帮。不过他也有难处——北狄各部不齐心，有些部落觉得，为了大周得罪西戎，不值当。”
这我早就料到了。盟友之间，最怕的就是这种分歧。
“婉清给阿日兰写了信，”我说，“萨仁也给北狄王后写了信。兴许...兴许能有点用。”
“难为她们了，”萧绝叹道，“嫁过来就没过过几天安生日子。先是三皇叔，又是西戎，现在又是北狄的事...”
“一家人不说两家话，”我打断他，“婉清和萨仁都是好孩子，知道轻重。”
正说着，承轩来了。他右手还挂着，脸色比昨天好了些，可还是苍白。
“父皇，娘亲，”他行礼道，“儿臣想...想去趟北狄。”
“什么？”我一惊，“你的伤还没好，去北狄做什么？”
“阿日兰王子来信，说北狄各部首领要开大会，商议和大周结盟的事。”承轩道，“儿臣是北狄的女婿，又是大周的皇子，由儿臣去，最合适不过。”
“可你的手...”
“手伤了，嘴没伤，”承轩笑了笑，“儿臣可以说，可以听，可以看。有些事，得亲眼去看看才知道。”
萧绝沉吟片刻：“让宇儿和你一起去吧。他是太子，代表的是大周。”
“大哥的腿...”
“腿伤了，脑子没伤，”萧绝打断他，“你们兄弟俩一起去，一个代表大周，一个代表北狄女婿，最合适不过。”
我知道拦不住了。孩子们都长大了，有了自己的担当。
出发的日子定在三天后。这次不是去打仗，所以只带了少量的侍卫，轻车简从。婉清给承轩收拾行装时，眼泪一直在眼眶里打转，可硬是忍着没掉下来。
“殿下，”她给承轩系好披风，“一定要平安回来。”
承轩用左手抱住她和安儿：“放心，为了你们，我也得活着回来。”
另一边，萨仁也在给承宇收拾。她不像婉清那样哭，可眼睛红红的，手一直在抖。
“民女等殿下回来，”她给承宇整理衣领，“等殿下回来了，民女给殿下生个孩子。”
承宇低头在她额上印下一吻：“好。”
送他们出宫那天，天又阴了。铅灰色的云压得很低，像是要下雪。我站在宫门口，看着两辆马车渐行渐远，心里空得厉害。
承玥拉着我的手，小声问：“娘亲，大哥二哥他们什么时候回来呀？”
我摸摸她的头：“等桃花开了，就回来了。”
这话是说给她听的，也是说给自己听的。
回到宫里，安儿突然哭了。婉清怎么哄都哄不好，小家伙指着门口，嘴里喊着“爹...爹...”。
“安儿乖，”婉清抱着他，眼泪终于掉了下来，“爹爹很快就回来。”
我看着这一幕，心里百感交集。我的孙儿，才这么小，已经懂得离别了。
夜里，我又做了那个梦。梦见桃花盛开，孩子们在树下嬉戏。只是这次，梦里多了离别的马车，还有北方的风雪。
惊醒后，我再也睡不着。起身走到窗边，推开窗，冷风灌进来。
院子里那几株桃树，还是光秃秃的。可仔细看，枝头已经冒出了点点嫩芽。
春天，真的快来了。
我的孩子们，也要回来了吧。