承宇和承轩回来后的头几天，宫里安静得出奇。不是那种冷清的安静，是那种小心翼翼、生怕惊扰了什么的安静。宫人们走路都踮着脚，说话都压着嗓，连平日里最聒噪的麻雀，这几天都不怎么叫了。
我的两个儿子，一个在东宫养腿，一个在王府养手。太医天天往两头跑，药汤的味道在宫里飘来飘去，闻着就让人心里发苦。
承宇那腿，比我想的还要麻烦些。箭伤是好了，可旧伤又被牵扯到，肿得老高。太医说，这是陈年旧疾，得慢慢调理，急不得。可怎么个慢法？眼看着就要过年了，到时候祭天祭祖，太子是要站在前头的。他那腿，站得住吗？
今儿个一早，我就去了东宫。进门时，萨仁正在给承宇换药。裤腿卷起来，那条伤腿露出来，从膝盖到脚踝，青紫一片，肿得发亮。萨仁的手抖得厉害，药棉擦上去，承宇的眉头就皱一下，可他咬着牙，一声不吭。
“疼就叫出来，”我忍不住说，“这儿又没外人。”
承宇摇摇头，额头上都是冷汗：“不疼，就是有点...有点麻。”
骗人。那模样，我看着都疼。
萨仁眼泪在眼眶里打转，可硬是忍着没掉下来。她小心翼翼地敷药，包扎，每一个动作都轻得不能再轻。包好了，又给他盖好被子，把炭盆往床边挪了挪。
“殿下饿不饿？民女熬了粥。”
承宇摆摆手：“等会儿吧，这会儿没胃口。”
我知道他不是没胃口，是疼得吃不下。可这话不能说，说了萨仁更难受。
从东宫出来，我又去了承轩那儿。王府里倒是热闹些——安儿在学走路，摇摇晃晃的，像只小鸭子。婉清在后面护着，承轩坐在廊下的躺椅里，用左手拿着一卷书，眼睛却盯着儿子。
“安儿真棒，”我拍拍手，“来，到祖母这儿来。”
小家伙看见我，咧开嘴笑了，摇摇晃晃地走过来。走到一半，脚下一绊，眼看就要摔倒。婉清要去扶，承轩却先站了起来——用他那只完好的左手，一把将儿子捞住了。
“爹...”安儿扑在爹爹怀里，咯咯地笑。
承轩也笑了，可那笑容里有点别的什么。我看得出来，他在想，如果右手还好着，抱儿子该多轻松。现在只能用左手，笨拙得很。
“手怎么样了？”我问。
他把安儿交给婉清，抬起右手看了看。那只手包得严严实实的，只露出指尖，还有些肿。
“好多了，”他说，“太医说再过半个月就能拆了。”
“拆了之后呢？”
他沉默了一会儿：“能拿筷子，能写字，就是...就是使不上劲。”
这话说得很平静，可我心里一揪。使不上劲，对一个习武之人来说，意味着什么，我太清楚了。
婉清抱着安儿走过来，轻声说：“殿下今天早上，试着用左手写字了。写得...写得还挺好。”
她拿出一张纸给我看。上头是承轩用左手写的字，歪歪扭扭的，像小孩子初学写字。可每一笔都很用力，纸都快被戳破了。
“安儿，爹爹。”我念出纸上的字。
承轩有点不好意思：“就想...就想练练。总不能用一辈子右手。”
这话说得我心里更难受了。我的轩儿，从小到大就没认过输。可这次，他是真的没办法了。
中午，萧绝也来了。他下了朝，连朝服都没换，就直接过来了。看见承轩在练左手字，他站在旁边看了很久，最后说：“写得不赖。比你大哥小时候强。”
承宇小时候写字，那才叫一个惨不忍睹。先生气得胡子都翘起来，说太子这字，跟鸡爪子挠的似的。为这个，萧绝没少罚他抄书。
“父皇，”承轩放下笔，“北狄那边...后来有什么消息吗？”
萧绝在旁边的椅子上坐下：“北狄王来信了，说又清剿了三股西戎残部。白狼部那几个头人的家眷，全都流放到漠北去了。这事儿，算是了了。”
“了了就好。”承轩点点头，可眼神里还是有些什么。
我知道他在想什么——这场袭击，差点要了他们兄弟俩的命。可幕后真凶，真的只是西戎残部吗？北狄内部，就真的干净吗？
这些话，谁都没说出口。可都在心里搁着，沉甸甸的。
下午，承玥那丫头来了，抱着一大束梅花。红梅白梅都有，开得正好，香气扑鼻。
“二哥你看，”她把梅花插在瓶里，“玥玥从御花园摘的，开得最好看的几枝。”
承轩笑了：“我们玥玥有心了。”
“大哥那儿我也送了，”承玥得意地说，“萨仁嫂嫂说，梅花香，能让人心情好。”
这话说得我们都笑了。是啊，梅花香里，那些烦心事，好像也能暂时放一放。
晚饭是大家一起吃的。就在承轩这儿，摆了张大桌子。承宇是被轿子抬过来的，腿上盖着厚厚的毯子。萨仁一路跟着，手里还抱着个暖炉。
菜都是清淡的，适合养伤的人吃。婉清炖了鸡汤，撇了油花，清亮亮的。萨仁做了北狄的奶糕，软软糯糯的，承宇小时候最爱吃这个。
萧绝给两个儿子夹菜，夹了这个夹那个，碗里堆得跟小山似的。承宇笑了：“父皇，儿臣吃不了这么多。”
“吃，多吃点，”萧绝说，“你看你瘦的，脸上都没肉了。”
承轩那边，婉清在喂他。他右手不能动，左手使筷子又不灵便，只好让人喂。开始他还不好意思，后来也就由着婉清了。一口汤一口菜，吃得慢，可吃得不少。
安儿坐在特制的高脚椅里，自己拿着小勺子，吃得满脸都是。婉清时不时给他擦擦脸，他也不闹，乖乖地让娘亲擦。
承玥最活泼，叽叽喳喳说个不停。说宫里新来了个小太监，笨手笨脚的，打碎了好几个花瓶。说御花园的湖面结冰了，厚得能走人。说她想学滑冰，可嬷嬷不让，怕她摔着。
“玥玥想学就学，”承宇说，“让侍卫教，多带几个人护着就行。”
“真的？”承玥眼睛一亮，“大哥最好了！”
萧绝瞪了承宇一眼：“你就惯着她吧。”
话是这么说，可语气里没有责怪的意思。这一家子，难得这么齐整地坐在一起吃饭，谁也不想扫兴。
饭后，太医来请脉。承宇的腿肿消了些，可还是疼。太医说，得用热敷，每天两次，一次半个时辰。承轩的手也好转了，拆了绷带，露出的手掌还有些肿，可手指能动了。
“二殿下试着动动手指。”太医说。
承轩试着动了动。食指和中指能弯，无名指和小指还不太听使唤。大拇指倒是灵活，可一用力，整只手就疼。
“慢慢来，”太医安慰道，“筋脉伤了，得一点点养。能恢复到这样，已经不错了。”
承轩点点头，没说话。可我看得出来，他心里憋着一股劲。那股劲，让他不甘心，也不认命。
夜里，我送承宇回东宫。轿子走得慢，我在旁边跟着。雪后的月光很亮，照在宫墙上，白晃晃的。宫道上的积雪还没化干净，踩上去咯吱咯吱响。
“娘亲，”承宇忽然开口，“儿臣这腿...是不是好不了了？”
我心里一紧：“胡说，太医说了，好好养就能好。”
“您别骗儿臣了，”他笑了笑，那笑容有点苦，“儿臣自己知道。这腿，往后阴雨天就得疼，走路也得拄拐。一个瘸腿的太子...传出去，让人笑话。”
“谁敢笑话？”我握住他的手，“你是大周的太子，是未来的皇帝。谁敢笑话你，母后第一个不答应。”
他不说话了，只是看着远处的宫灯。那眼神，让我想起他小时候。小时候的承宇，最是骄傲，最是要强。摔倒了从不让人扶，自己爬起来。背书背不下来，就一遍遍背，直到背会为止。
这样的孩子，如今要接受自己可能一辈子瘸腿的事实，该有多难？
到了东宫，萨仁已经在门口等着了。她扶承宇下轿，动作熟练得很。这些天，她已经学会了怎么照顾伤患，怎么换药，怎么按摩，怎么安慰。
“殿下累了吧？”她轻声问，“民女备了热水，泡泡脚再睡。”
承宇点点头，由她扶着进去了。我站在门口，看着他们的背影，心里五味杂陈。我的宇儿，娶了个好妻子。可这份好，是用他的伤痛换来的。
回到自己宫里，萧绝还没睡，在灯下看奏折。烛光跳动着，把他鬓角的白发照得清清楚楚。这一年，他也老了不少。
“宇儿睡了？”他头也不抬地问。
“睡了，”我坐下，“萨仁照顾着呢。”
“那孩子，心思重。”萧绝放下奏折，揉了揉眉心，“今儿个在朝上，有几个老臣话里话外，说太子腿疾，恐难当大任。”
我心里一沉：“谁说的？”
“还能有谁？那几个老顽固。”萧绝冷笑，“朕当场就驳回去了。朕的儿子，轮得到他们说三道四？”
话是这么说，可我知道，这事没完。朝堂上，最不缺的就是见风使舵的人。承宇这腿要是好不了，那些人的话，只会越来越多。
“轩儿那边呢？”萧绝又问。
“手能动了，可还是没劲。”我叹了口气，“太医说，能恢复到这样就不错了。可轩儿那性子...怕是接受不了。”
萧绝沉默了很久，最后说：“接受不了也得接受。战场上，能活着回来就是万幸。多少将士，连命都丢在那儿了。”
这话说得在理，可当父母的，哪个不希望孩子好好的？
第二天，宫里来了位不速之客——阿日兰王子。他是偷偷来的，没带仪仗，只带了几个亲卫。见到我，先行了个礼。
“娘娘，”他说，“小王是来赔罪的。”
“赔什么罪？”
“太子和二皇子在北狄遇袭，虽说不是北狄所为，可毕竟是在北狄境内出的事。”阿日兰低着头，“父王心里过意不去，让小王一定亲自来一趟，看看两位殿下。”
我心里一暖。北狄王这人，倒是实诚。
阿日兰先去看了承宇。两个人在屋里说了很久的话，出来时，阿日兰眼睛红红的。接着他又去看承轩，又是一番长谈。
下午，阿日兰来向我辞行。他说北狄那边还有事，不能久留。临走前，他给了我一个小盒子。
“这是北狄的秘药，”他说，“对骨伤筋伤有奇效。父王让小王一定带给两位殿下。”
我接过盒子，心里感动得很。这世道，锦上添花的多，雪中送炭的少。北狄王这份心意，难得。
阿日兰走后，我把药拿给太医看。太医闻了闻，又尝了尝，眼睛一亮：“娘娘，这药...这药里有雪莲，有鹿茸，都是珍稀药材。确实对伤有益。”
我赶紧让人把药送去东宫和王府。不管有用没用，这份心意，得让孩子们知道。
又过了几天，承轩那边出了件小事。他在练左手字时，忽然把笔一摔，墨汁溅了一身。婉清吓了一跳，赶紧过去看。
“殿下...”
“别管我。”承轩的声音很冷，冷得吓人。
婉清站在原地，不知所措。安儿好像感觉到爹爹不高兴，也扁着嘴要哭。
我听说后赶过去，看见承轩坐在那儿，低着头，肩膀微微发抖。那只受伤的右手，握成了拳头，指节都发白了。
“轩儿。”我叫他。
他抬起头，眼睛红红的，像个委屈的孩子。
“娘亲，”他声音发哑，“儿臣...儿臣写不好。怎么也写不好。”
我走过去，拿起他写的那张纸。字是歪的，大小不一，有的笔画都飞出去了。可每一个字，都写得很认真。
“谁说你写不好？”我把纸展平，“你看看这个‘安’字，这一撇，多有劲。这个‘爹’字，这一横，多稳当。”
他愣愣地看着我。
“轩儿啊，”我摸着他的头，“这世上，有些事急不得。你的手伤了，得慢慢养。写字也是，得慢慢练。今天写不好，明天再写。明天写不好，后天再写。总有一天，能写好的。”
他眼圈又红了，可这次没让眼泪掉下来。他点点头，重新拿起笔。
婉清赶紧去换纸，研墨。安儿也凑过来，小手扒着桌沿，看爹爹写字。
那天下午，承轩写了整整二十张纸。写到后来，手都抖了，可还在写。写“平安”，写“康健”，写“团圆”。每一个字，都比前一个稳当些。
傍晚时分，承宇那边传来消息，说用了北狄的药，腿疼轻了些。太医也说，肿消得明显了。
这消息，让宫里上下都松了口气。连带着，连天都好像晴了些。
夜里，我又去了趟佛堂。点上香，跪在蒲团上，心里默念着经文。念着念着，忽然想起很多年前，承宇和承轩还小的时候，有一回两个人都病了，高烧不退。我也是这样跪在佛前，一跪就是一整夜。
那时候求的是什么？求孩子们快点好起来。
现在求的又是什么？还是求孩子们快点好起来。
当娘的，一辈子也就这点念想。
从佛堂出来，月亮已经升得很高了。清冷的月光洒在雪地上，泛起一层淡淡的光晕。远处的宫灯，一盏盏亮着，温暖而坚定。
我忽然觉得，这一关，我们能过去。我的孩子们，能挺过来。
因为他们不是一个人。他们有彼此，有家人，有这满宫的灯火，和这漫天的星光。
春天，总会来的。