入了夏，天就热得不像话了。日头毒辣辣的，从早到晚地烤着，把宫里的青石板路晒得烫脚。知了在树上扯着嗓子叫，一声长一声短的，听得人心里也跟着燥。可这燥热里头，又藏着股说不出的生机——草木都铆足了劲地长，那几棵老槐树，叶子浓得能滴出墨来，在日头底下撑开一片又一片的阴凉。
萧绝说要传位的话，是六月初六那天说的。不是什么特别的日子，就是寻常一天。早朝散了，他把承宇叫到御书房，父子俩关着门说了半日话。我在外头等着，心里跟揣了面鼓似的，咚咚咚地敲。
门开了，承宇先出来。脸色有些白，可眼睛亮得吓人。看见我，他站住了，张了张嘴，像是想说什么，可最后只是轻轻叫了声：“娘亲。”
我握住他的手，那手冰凉冰凉的，还在微微发抖。
“你父皇...”
“父皇说，”承宇的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“等秋收了，就...就传位给儿臣。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。不是难过，是...是说不清道不明的滋味。我的宇儿，我从小抱在怀里、牵在手里、放在心尖上的孩子，就要...就要当皇帝了。
萧绝也出来了，背着手，站在廊下看着我们。日头照在他身上，把那身明黄的龙袍照得晃眼。可仔细看，那龙袍有些旧了，袖口都磨出了毛边。他穿着这身衣裳，坐了二十多年江山，如今...如今要脱下来了。
“哭什么，”他走过来，语气还是那样，淡淡的，“这是喜事。”
“臣妾知道，”我抹抹眼角，“就是...就是觉得快。”
“不快了，”萧绝笑笑，“宇儿都当爹了，安安都会叫祖父了。朕...朕该享享清福了。”
他说得轻松，可我知道他不舍。那把龙椅，坐着的时候嫌累，真要让出去，哪能那么洒脱？
消息没马上公布。萧绝说，得等，等个合适的时候。这期间，承宇还是监国，萧绝还是“病”着。可明眼人都看得出来，风向变了——奏折往东宫送得多了，大臣们见太子的态度恭敬了，连宫里的太监宫女，看承宇的眼神都不一样了。
承宇自己也感觉到了。他开始更早起床，更晚歇息。批折子批到半夜是常事，有时候累极了，就趴在案上眯一会儿。萨仁心疼他，天天熬参汤，可常常是汤放凉了，他还没忙完。
有一回夜里，我去东宫送点心，看见他正对着一份奏折发呆。是工部报上来的，说黄河堤坝年久失修，得大修，要三百万两银子。户部那边哭穷，说最多能给一百万。
“娘亲，”他抬起头，眼里全是红血丝，“您说...这堤坝，修还是不修？”
“修，”我说，“黄河的事，不能耽搁。”
“可钱从哪儿来？”他苦笑，“国库就那些钱，修了堤坝，军饷就得欠着。欠了军饷，边疆就不稳...这些事，一件扣着一件，哪件都不能松。”
我的宇儿，终于体会到当皇帝的难了。这江山，看着光鲜，里头全是窟窿，得一个接一个地补。
“那就...那就少修些？”我试探着问。
“少修等于没修，”他摇头，“黄河那水，您没见过。发起怒来，能吞掉整个州县。前朝为什么亡的？不就是因为黄河决了口，朝廷没管，百姓活不下去，才...”
他没说下去，可我们都明白。这堤坝，非修不可。
那晚他想了一夜，第二天上朝，当众宣布：修堤的钱，从内库出一百万，再从今年各宫的用度里省五十万，剩下的...剩下的他带头，百官捐俸。
这话一出，朝堂上炸开了锅。有说太子仁德的，有说太子胡闹的，还有说太子这是收买人心的。承宇一概不理，只问：“诸位大人，是愿意现在捐些俸禄，还是等黄河决了口，看着百姓流离失所？”
没人说话了。
下朝后，萧绝在御书房等他，脸上带着笑。
“做得不错，”他说，“知道从自己身上省，知道让百官跟着省。这招，叫以身作则。”
承宇跪下了：“儿臣...儿臣也是没办法。”
“没办法的时候，逼出来的法子，往往最管用。”萧绝扶起他，“记住，当皇帝，不能光想着怎么收钱，得想着怎么花钱。钱花在刀刃上，花在百姓身上，这江山...这江山才坐得稳。”
承宇重重点头。
捐俸的事传开了，民间议论纷纷。有说太子仁义的，有说太子作秀的。可不管怎么说，修堤的钱，是凑齐了。工部很快动工，承宇还特意派了承轩去监工——他说二弟心细，又懂些工程，最合适。
承轩的手好了七八成，虽然还是提不了重物，可写字、翻书这些精细活儿已经没问题了。接到差事，他没推辞，收拾收拾就去了。
婉清抱着宁儿送他，眼圈红红的，可没哭。
“殿下路上小心，”她说，“堤坝要修，可您的手...也得顾着。”
承轩亲了亲女儿，又亲了亲妻子：“放心，这次不是去打仗，就是去看看。快的十来天，慢的一个月，准回来。”
他走了，婉清抱着宁儿在门口站了好久。宁儿好像知道爹爹要走，小嘴扁着，要哭不哭的。安儿拉着娘亲的衣角，小声说：“娘亲不哭，安儿在。”
我在旁边看着，心里又暖又酸。这一家子，经历了这么多，总算...总算有了点寻常日子的模样。
日子一天天过，转眼就到了七月。七月初七，乞巧节。往年宫里都会办乞巧宴，让女眷们穿针引线，比试女红。今年萧绝说不大办，就自家人在御花园摆一桌，看看星星，说说话。
那晚天好，满天星子，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。银河横在天上，朦朦胧胧的，看着就让人心里静。
我们一家人围坐在水榭里，桌上摆着瓜果点心。安安会坐了，坐在特制的小椅子里，手里抓着块米糕，吃得满脸都是。宁儿被婉清抱着，睁着大眼睛看星星。安儿最活泼，在大人腿间钻来钻去，一会儿要这个，一会儿要那个。
承玥也来了，小丫头长大了，有了少女的模样，安静地坐在我身边，听大人们说话。
萧绝看着这一大家子，忽然说：“朕想起你们小时候。有一年乞巧节，宇儿和轩儿非要学穿针，结果把针都弄断了。玥玥那时候才多大？路都走不稳，也跟着凑热闹。”
大家都笑了。那些旧事，现在想起来，都成了温暖的回忆。
“父皇，”承宇开口，“儿臣...儿臣有件事想求您。”
“说。”
“等儿臣继了位，想...想追封母后为太后。”承宇的声音很轻，“母后走得早，没享过儿臣一天的福。儿臣想...想让她在天上看着，看着她儿子，终于...终于有出息了。”
我心里一揪。我的宇儿，心思还是这么重。
萧绝沉默了一会儿，点点头：“应该的。你母后...你母后要是还在，看见你现在这样，不知道得多高兴。”
气氛有些沉重。萨仁赶紧岔开话：“殿下，您看安安，他把米糕抹到头发上了。”
大家看过去，安安果然顶着一头米糕渣，还咧着嘴笑。那模样，逗得大家都笑了。
气氛又轻松起来。大家说着闲话，看着星星，直到夜深。
乞巧节过后，宫里开始筹备继位大典。礼部忙得脚不沾地，定日子，拟章程，备祭品...一桩桩一件件，都要萧绝过目。萧绝看了，大多点头，只改了几处。
“不必太铺张，”他说，“省下的钱，用在修堤上。”
礼部尚书愣了愣，躬身应是。
日子定在八月十五，中秋。礼部说这日子好，月圆人团圆。萧绝同意了。
消息公布出去，朝野震动。虽说早有风声，可真到了这一天，还是让人心潮起伏。那些支持承宇的，欢欣鼓舞。那些反对的，暗暗咬牙。可不管怎么想，大势已定，改不了了。
承宇这些日子，反而平静了。该上朝上朝，该议事议事，该批折子批折子。只是夜里睡得越来越少，眼下的青黑越来越重。
有一回，我半夜睡不着，起身走走。走到东宫，看见书房还亮着灯。推门进去，承宇趴在案上睡着了，手里还握着笔。烛火跳动着，照着他疲惫的脸。桌上摊着一本奏折，是边疆送来的，说西戎那边又有异动。
我轻轻抽出笔，给他盖上毯子。他动了动，没醒，只是喃喃说了句：“堤坝...要修...”
我的眼泪掉下来，滴在奏折上，晕开一小片墨渍。我的宇儿，太累了。可这条路，是他自己选的，是他必须走的。
八月，天更热了。知了叫得更凶，日头更毒。可宫里的气氛，却像绷紧的弦，紧张又期待。
初十那天，承轩回来了。人晒黑了些，可精神很好。他说堤坝修得顺利，再有半个月就能完工。又说沿途看见百姓都在夸太子，说太子仁德，是明君。
承宇听了，只是笑笑，没说话。
十二，阿日兰来了。带着北狄的贺礼，说是来观礼的。他私下找承宇谈了很久，谈了什么我不知道，可看承宇的脸色，像是松了口气。
十三，宫里开始张灯结彩。红绸从宫门一直挂到太和殿，灯笼一串串地挂起来，夜里一点，亮如白昼。
十四，祭天祭祖。承宇穿着太子朝服，一步一步走上祭天台。那台阶他还是走得慢，可每一步都稳，都沉。萧绝在台下看着，背着手，脸上没什么表情，可我看得见，他的手在微微发抖。
祭文是承宇自己写的，不长，可字字恳切。他说，受命于天，不敢不勉。说，承祖宗之德，继父皇之业，必兢兢业业，不负所托。
念到最后，他的声音有些哽。可他还是念完了，一字不差。
祭完了，他走下祭天台，走到萧绝面前，跪下，磕了三个头。
“父皇，”他说，“儿臣...儿臣定不负您所望。”
萧绝扶起他，拍了拍他的肩，什么也没说。可那眼神，那动作，已经说了千言万语。
十五，中秋。
天还没亮，我就醒了。或者说，根本就没睡着。起身推开窗，外头月还挂在天上，圆圆的，亮亮的，照得宫道明晃晃的。空气里有桂花的香气，甜丝丝的，混着晨露的清新。
今天，是我的宇儿继位的日子。
宫人们早早就忙开了。我穿上那身最隆重的朝服，那衣裳重得很，压得人喘不过气。可今天，必须穿。
辰时，钟鼓齐鸣。文武百官，各国使节，齐聚太和殿。我和萧绝坐在御座上，看着承宇一步一步走进来。
他今天穿的是新做的龙袍，明黄色，绣着九条金龙，在晨光里闪闪发光。那衣裳衬得他格外挺拔，格外...格外有帝王相。
他的腿还是跛，可今天，没人注意那个了。所有人的目光，都集中在他身上，集中在那身龙袍上。
他走到御阶前，跪下。礼部尚书开始宣读传位诏书，那声音在殿里回荡，一字一句，庄严得很。
我听着，眼泪模糊了视线。我的宇儿，我的孩子...就要成为这大周的皇帝了。
诏书读完了，萧绝起身，摘下头上的冕旒，亲手给承宇戴上。那冕旒有十二旒，每旒十二玉，沉甸甸的，压得承宇头低了低。可他很快又抬起来，眼神坚定。
“吾皇万岁万岁万万岁——”
山呼声响彻大殿，震得人耳朵嗡嗡的。
承宇转身，面向群臣。那一刻，他不再是太子，是皇帝。是大周的新君。
大典持续了一整天。册封，朝贺，宴饮...一桩桩一件件，按礼数来。承宇一直端坐着，背挺得笔直，脸上带着得体的笑。可我看得出来，他累极了。
夜里，宴席散了。承宇回到寝宫——不是东宫了，是乾清宫，皇帝的寝宫。萨仁和安安已经搬过来了，在等他。
我送萧绝回宁寿宫——那是太上皇的住处。一路上，我们都没说话。到了宫门口，萧绝忽然说：“朕...朕忽然觉得，这皇宫，空了不少。”
我知道他在说什么。那把龙椅，他坐了二十多年，如今让出来了。这心里，空落落的。
“皇上...”
“别叫皇上了，”他笑笑，“叫朕太上皇吧。朕...朕该适应新身份了。”
我握住他的手。那手，还是那样温暖，那样有力。
回到自己宫里，夜已经深了。月光从窗棂照进来，在地上投下一片清辉。我坐在窗前，看着那月亮，忽然想起很多很多年前，承宇刚出生的时候。那么小的一团，在我怀里，睁着黑溜溜的眼睛看世界。
一晃眼，他都当皇帝了。
门外传来脚步声，轻轻的。接着是敲门声。
“娘亲，您睡了吗？”
是承宇。
我赶紧开门。他站在门外，还穿着那身龙袍，可脸上的疲惫，藏都藏不住。
“怎么还没睡？”我拉他进来。
“睡不着，”他坐下，揉了揉眉心，“脑子里...脑子里全是事。黄河堤坝，西戎异动，江南赋税...一堆事。”
我给他倒了杯茶：“急不得，一件一件来。”
他喝了口茶，沉默了一会儿，忽然说：“娘亲，儿臣...儿臣怕。”
我一愣：“怕什么？”
“怕做不好，怕辜负，怕...怕让父皇失望，怕让百姓失望。”他看着手里的茶盏，声音低低的，“这担子，太重了。”
我走到他身边，摸摸他的头，像他小时候那样。
“宇儿，你听着。”我一字一句地说，“这担子，是重。可你父皇挑了二十多年，挑下来了。你也能挑下来。娘亲信你，你父皇信你，这大周的百姓...也会信你。”
他抬起头，眼圈红了。
“可儿臣...儿臣这条腿...”
“腿怎么了？”我打断他，“腿跛了，心没跛。脑子没跛。你能批折子，能议事，能为民做主，能...能当个好皇帝。这就够了。”
他看着我，看了很久。然后他笑了，那笑容里有泪光，可更多的是释然。
“谢谢娘亲。”他说。
那一夜，我们母子俩说了很多话。说过去，说现在，说将来。说到后来，他趴在我膝上睡着了，像小时候那样。
我轻轻拍着他的背，看着窗外的月亮。月亮还是那轮月亮，可人间，已经换了一番天地。
我的宇儿，当皇帝了。
这条路，还很长。可我相信，他能走好。
因为他是我的儿子。是我和萧绝，一点一点，教出来的儿子。
这就够了。
真的，这就够了。