马车离开江南那日，到底还是下雨了。
不是之前那种细密的、润物无声的雨，是实实在在的夏雨，哗啦啦的，砸在车篷上像敲鼓。雨水顺着篷布往下淌，在车窗边沿聚成一条线，断断续续地滴。萧绝坐在车里，透过那被雨水模糊了的窗子往外看——江南的山水、屋舍、田埂，都在水雾里化开了，成了一片朦朦胧胧的绿。
承轩骑马跟在车旁，蓑衣都湿透了，贴着身子。他时不时往车里看一眼，怕父亲不舒服。可萧绝只是坐着，一动不动的，眼睛看着窗外，也不知道在看什么。
其实他自己也不知道在看什么。就是觉得，该多看几眼。这一走，不知道什么时候还能再来——也许，就再也来不了了。
马车出了杭州城，上了官道。路不好走，一下雨就成了泥潭，车轮陷进去，嘎吱嘎吱的，马都得使大劲才拉得动。陈将军在前面吆喝着，让侍卫们下去推车。推车的声音，马的喘气声，雨声，混在一起，闹哄哄的。
萧绝闭上眼。这声音他太熟悉了——年轻时打仗，多少次在这样的雨天里行军？那时候他也骑马，也穿蓑衣，也听着这样的声音。只是那时候不觉得累，只觉得热血沸腾，觉得前头有江山等着他去打，有天下等着他去挣。
现在呢？现在只觉得吵。
“父皇，”承轩的声音从车外传来，“您还好吗？颠不颠？”
萧绝睁开眼，掀开帘子一角。承轩的脸在雨里湿漉漉的，眼睛亮亮的，满是关切。
“没事，”萧绝说，“你进来吧，外头雨大。”
“儿臣不怕雨，”承轩笑了，“这雨比江南的痛快，下就下个痛快。”
萧绝也笑了。是啊，北方的雨就是这样，不跟你纠缠，要下就下个彻底。不像江南，缠缠绵绵的，下得人心都软了。
马车继续往前走。雨渐渐小了，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。天还是阴的，云层厚厚的，压得很低。路两旁的田里，稻子已经抽穗了，绿油油的一片，在雨里显得格外鲜亮。有农人戴着斗笠在田埂上走，看见车队，就站住了，往这边看。
萧绝看着那些农人。他们看车队的样子，和他看江南的样子，大概是一样的——都是看一个自己够不着、却又忍不住想看看的世界。
“陈将军，”他忽然开口。
陈将军策马到车窗边：“太上皇？”
“这一路上，找个镇子歇歇吧，”萧绝说，“不急赶路。”
陈将军愣了一下：“可是皇上那边...”
“宇儿不会催，”萧绝摆摆手，“告诉他，朕想慢慢走，看看这一路的风景。”
陈将军应了声“是”，去安排了。承轩又凑过来：“父皇想在哪里歇？”
“走到哪儿算哪儿，”萧绝说，“看见合适的镇子，就停下。”
这话说得随意，可承轩听出来了——他的父皇，不是在找地方歇脚，是在找借口，把回京的路拉长一点。能拖一天是一天，能多看一眼是一眼。
他心里酸了一下，可没说什么。只是点点头：“好，那咱们就慢慢走。”
第一天，他们在临安的一个小镇歇了。镇子很小，就一条主街，两旁是些铺子——米店、布庄、铁匠铺，还有一家客栈。客栈很旧了，招牌上的字都褪了色，勉强能认出“悦来”两个字。
客栈老板是个五十多岁的男人，瘦瘦的，眼睛很亮。看见车队，先是吓了一跳，等陈将军亮了腰牌，更是腿都软了，话都说不利索。
“大、大大人...小、小店简陋...”
“无妨，”萧绝已经下了车，站在客栈门口，“有干净屋子就行。”
老板赶紧把最好的两间房收拾出来——其实也说不上多好，就是朝南，窗户大些，被褥干净些。萧绝住一间，承轩住一间，其他人分散在楼下。
晚饭是老板亲自做的，四菜一汤：炒青菜、红烧肉、蒸鱼、豆腐汤，还有一碟咸菜。菜式简单，可味道不错，尤其是那红烧肉，炖得烂烂的，入口即化。
萧绝吃了半碗饭，几块肉，还喝了半碗汤。承轩看着，心里松了口气——能吃下东西，总是好的。
吃完饭，天还没全黑。雨停了，云散了半边，露出些晚霞来，红红黄黄的，像打翻了的颜料。萧绝说想出去走走，承轩就陪着他。
小镇的傍晚很安静。街上没什么人，只有几个孩子在玩，踢着个破布缝的球，跑来跑去的。看见他们，孩子们停下来，好奇地看，但又不敢靠近。
萧绝在街边的石墩上坐下。承轩站在他旁边。
“你瞧这些孩子，”萧绝忽然说，“多好。”
承轩看过去。孩子们又玩起来了，笑得很大声，跑得满头大汗。
“是啊，”他说，“无忧无虑的。”
“朕小时候，也这样，”萧绝看着那些孩子，眼神有些飘，“在王府里，和几个兄弟一起玩。那时候先帝还在，管得严，可孩子们总有办法偷着玩。爬树，掏鸟窝，偷偷溜出府去街上买糖人...有一回被逮着了，先帝罚我们跪祠堂，跪了一晚上。”
他笑了，那笑容里有怀念，也有些别的什么：“可现在，那些兄弟...都没了。”
承轩心里一紧。他知道，父皇的那些兄弟，有的战死了，有的病死了，还有的...是死在权力斗争里。最后活下来的，只有父皇一个。
“父皇...”
“朕没事，”萧绝摆摆手，“就是忽然想起来了。人老了，就爱想从前的事。”
暮色一点点浓起来。孩子们被大人叫回家了，街上更安静了。有炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，袅袅的，散在渐暗的天色里。
“轩儿，”萧绝忽然问，“你说，人这一辈子，到底在争什么？”
承轩愣了愣，没想到父皇会问这个。他想了想，说：“儿臣觉得...是在争一个心安。”
“心安？”萧绝重复了一遍。
“嗯，”承轩点头，“争权力，是为了保护想保护的人，心安；争财富，是为了让家人过得好，心安；争名声，是为了不辜负这一生，心安。说到底，都是为了夜里能睡得着，心里能踏实。”
萧绝沉默了很久。然后他轻轻叹了口气：“你说得对。可很多时候，争来了，却发现心更不安了。”
他看着渐渐暗下来的天空，声音低低的：“朕这一生，争了一辈子。争皇位，争天下，争这江山...争来了，坐上了，可夜里还是睡不着。总梦见那些死人，总想着那些没做完的事，总怕...总怕这江山在自己手里败了。”
“可您没让它败，”承轩说，“您把它治理得很好，交给了大哥。大哥也会把它治理得很好，交给安儿。一代一代，总会越来越好。”
萧绝转过头，看着儿子。暮色里，承轩的脸有些模糊，可那双眼睛，亮得很，像能照进人心里。
“是啊，”萧绝笑了，“一代比一代好，这就够了。”
第二天继续上路。天气好了，太阳出来了，明晃晃的，晒得路面升起热气。马车里闷得很，萧绝就让把帘子都掀起来，让风吹进来。
风吹着，倒是凉快了些。可灰尘也大，没一会儿，车里就蒙了一层薄灰。承轩想让人把帘子放下，萧绝说不用。
“吹吹风好，”他说，“闷了一路了。”
于是就这么吹着。风里带着泥土的味道，庄稼的味道，还有远处烧秸秆的烟味。萧绝看着路两旁的景色——从江南的细腻，渐渐变成北方的粗犷。山变得更高，更秃；田变得更大，更开阔；连树都不一样了，江南的树秀气，北方的树壮实，枝干都直愣愣地往上长。
走到第五天，进了山东地界。这里的雨更少了，天旱，地都裂着口子。田里的庄稼蔫蔫的，叶子卷着边。有农人在挑水浇地，一桶一桶的，从很远的河里挑来，倒进田里，那点水，眨眼就渗没了。
萧绝让马车停下。
他下了车，走到田埂边。那农人看见他，有些拘谨，放下水桶，搓着手。
“老人家，”萧绝问，“今年收成怕是不好吧？”
农人叹口气：“可不是嘛。三个月没下雨了，庄稼都快旱死了。这么挑水浇，也是杯水车薪，顶不了大用。”
“官府没组织修渠？”
“修了，”农人说，“去年修了一段，可不够啊。咱们这儿离河远，水引不过来。除非...除非修个大渠，从黄河引水。可那得多少钱？官府说没钱，让咱们自己想办法。”
萧绝沉默地看着那片干裂的田。庄稼的叶子黄黄的，在风里抖着，像在求救。
“父皇，”承轩走过来，“咱们该走了。”
萧绝点点头，转身往回走。走到马车边，他停下，对陈将军说：“记下这个地方。回京后，跟皇上说，山东旱情严重，让工部派人来看看，想想办法。”
“是。”
上了车，萧绝一直没说话。承轩看他脸色不好，倒了杯水递过去。
“父皇，您别太忧心。天旱这种事，年年都有，官府会管的。”
“会管，”萧绝接过水，没喝，“可管不及时，管不到位，苦的还是百姓。你瞧那老人，多大年纪了？还得一桶一桶挑水浇地。这一季庄稼要是绝收了，他一家老小吃什么？”
承轩不说话了。他知道父皇说得对。很多时候，朝廷的政策是好的，可到了底下，执行起来就变了样。修渠的钱，可能被层层克扣；赈灾的粮，可能被中饱私囊。最后受苦的，总是最底层的百姓。
“朕在位那些年，”萧绝缓缓说，“总想着把大事办好，把大政定好。觉得这样，天下就太平了，百姓就安乐了。可现在想想，天下太大了，朕顾不过来。顾得了东，顾不了西；顾得了南，顾不了北。总有地方在受苦，总有人在挨饿。”
他闭上眼睛，很疲惫的样子：“这皇帝，不好当。你大哥...你大哥也不容易。”
车队继续往前走。越往北，旱情越明显。有的地方，河都干了，露出龟裂的河床。有的地方，庄稼全死了，田里光秃秃的，看着就心酸。
萧绝让车队走得慢些，每到一处，就让人去打听当地的情况——收成怎么样，赋税重不重，官府管不管事。打听来的消息，有的好，有的坏。好的，他点点头；坏的，他就沉默，让陈将军记下来。
承轩看着父亲这样，心里五味杂陈。他的父皇，明明是退位了，是去江南养病的，可这一路上，心里装的还是天下，还是百姓。这担子，他卸不下来，也不想卸。
走到第八天，到了河北地界。这里离京城近了，官道修得好，路平坦多了。可萧绝反倒不怎么往外看了，常常闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想事情。
这天傍晚，他们在保定府的一个驿站歇下。驿站比客栈好多了，干净，宽敞，饭菜也精致。可萧绝吃得很少，只喝了半碗粥。
“父皇，”承轩担心，“您是不是不舒服？”
“没有，”萧绝摇摇头，“就是...就是快到了，心里有些乱。”
承轩明白。近乡情怯，越靠近京城，越靠近那个他离开了几个月的家，心里越是不安。不知道家里怎么样了，不知道宇儿怎么样了，不知道...不知道回去后，面对的还是不是离开时的样子。
夜里，承轩睡不着，起身到院子里走走。驿站院子里有棵老槐树，枝叶茂盛，在月光下投出一片阴影。他走到树下，却看见阴影里站着个人——是萧绝。
“父皇？您怎么还没睡？”
萧绝回过头，月光照在他脸上，苍白苍白的。
“睡不着，”他说，“出来透透气。”
承轩走过去，站在他身边。父子俩就这么站着，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，可看着冷清。
“轩儿，”萧绝忽然开口，“你说，朕这一趟江南之行，是对还是错？”
承轩想了想：“儿臣觉得，是对的。您该出去走走，看看这江山，看看这百姓。在宫里待久了，眼睛就只看得到奏折，看不到真实的人间了。”
萧绝笑了：“你倒是会说话。”
“儿臣说的是实话，”承轩认真道，“您这趟出去，看到了江南的好，也看到了北方的旱。看到了百姓的乐，也看到了百姓的苦。这些，在宫里是看不到的。看到了，心里才有数，才知道这江山到底是个什么样子。”
萧绝点点头，没说话。过了很久，他才轻声说：“是啊，看到了...可看到了，心里更沉重了。原来朕治理了二十多年的江山，还有这么多地方没顾到，还有这么多人过着苦日子。”
“那不是您的错，”承轩说，“天下太大了，谁也不能面面俱到。您已经做得很好了，比历朝历代的皇帝都好。剩下的，交给大哥，交给我们，我们会接着做，一点一点地改，一点一点地好。”
萧绝转过头，看着儿子。月光下，承轩的脸很年轻，很坚定。那眼神，和他年轻时很像——有抱负，有担当，有那股不服输的劲头。
“你们这一代，”萧绝说，“比朕强。”
“那是因为站在您的肩膀上，”承轩笑了，“您把最难的路走通了，把最重的担子挑起来了。我们才能走得轻松些，才能看得远些。”
萧绝也笑了，那笑容里有欣慰，也有释然。他拍拍儿子的肩：“好，好...朕就等着看，看你们能把这江山，治理成什么样子。”
第二天一早，继续上路。这是最后一天了，如果走得快，傍晚就能到京城。
马车里的气氛明显不一样了。萧绝不再看窗外，而是正襟危坐着，手里拿着一卷书，可半天也没翻一页。承轩也紧张，时不时掀开帘子往前看，看离京城还有多远。
晌午时分，在一个茶摊歇脚。茶摊老板是个话多的，一边倒茶一边说：“几位是往京城去吧？快到了，再走两个时辰就到。京城最近可热闹了，听说太上皇要回京，皇上早早就让人准备了，城里张灯结彩的，比过年还热闹！”
萧绝手里的茶杯顿了顿。
承轩看了父亲一眼，对老板说：“是吗？那可真是盛事。”
“可不嘛，”老板没察觉什么，自顾自说着，“咱们这些小老百姓，虽然见不着太上皇他老人家，可心里也高兴。听说太上皇在江南养病，如今病好了回京，那是天大的喜事。皇上孝顺，百姓也跟着沾喜气。”
萧绝慢慢喝了口茶。茶是粗茶，涩得很，可他却觉得，比宫里那些贡茶还有滋味。
歇了一刻钟，继续上路。越靠近京城，官道上的车马越多。有运货的，有走亲访友的，还有像他们一样往京城去的。路两旁也开始出现村庄、集镇，人烟稠密起来。
萧绝终于又掀开了帘子。他看着窗外——这里的田，庄稼长得比山东好；这里的房子，也比南方的显得粗犷些，多是青砖灰瓦，屋顶坡度平缓；这里的人，说话声音也大，走路也快，有股北方人特有的爽利劲。
这是他熟悉的北方。是他生长的地方，是他统治了二十多年的地方。
心里那股不安，忽然就淡了。取而代之的，是一种很复杂的情绪——有怀念，有亲切，也有些近乡情怯的忐忑。
马车又走了一个时辰。承轩忽然说：“父皇，您看。”
萧绝顺着他的手指看去——远处，京城的轮廓已经能看见了。城墙高大，城楼巍峨，在午后的阳光下，泛着青灰色的光。
到了。
真的到了。
萧绝的手，不自觉攥紧了。心跳得有些快，一下一下的，撞着胸口。
马车越走越近。城门口聚集了很多人，黑压压的一片。有官兵在维持秩序，可百姓们还是往前挤，都想看看太上皇回京的场面。
陈将军策马到车窗边：“太上皇，皇上亲自在城门口迎接。”
萧绝深吸一口气，点点头：“知道了。”
马车缓缓驶向城门。离得近了，能看清城楼下的情形——承宇穿着朝服，站在最前面。他旁边是萨仁，抱着暖暖。再旁边是承玥，还有...还有一群朝臣。
承宇站得笔直，可萧绝看见，他的手在抖，紧紧攥着那根拐杖。
马车停下。
陈将军掀开车帘。萧绝定了定神，弯腰，下车。
脚踩在京城的土地上，实实的，稳稳的。他抬起头，看见了儿子——承宇的眼睛红了，死死咬着嘴唇，像是在忍着不哭出来。
“父皇...”承宇的声音哽住了。
萧绝走过去，一步一步，走得很稳。走到儿子面前，他伸出手，拍了拍承宇的肩。
“朕回来了。”
就这一句话。承宇的眼泪，唰就下来了。他跪下了，跪在父亲面前，抱住了父亲的腿。
“父皇...父皇...”
萧绝也红了眼圈。他弯下腰，扶起儿子：“起来，地上凉。”
承宇站起来，看着父亲，看了又看，然后笑了，那笑容里有泪，有释然，有说不尽的欢喜。
“回来就好...回来就好...”
萧绝也笑了。他转过头，看见萨仁，看见暖暖，看见承玥，看见那些熟悉的朝臣，看见这高大的城门，看见这巍峨的城墙...
江南再好，终是客乡。
这里，才是家。
他回来了。