承宇继位后的头一个月，宫里宫外都跟绷紧的弦似的。新皇登基，万象更新，这话听着好听，可做起来，桩桩件件都是难处。朝堂上那帮老臣，面上恭顺，背地里眼睛都盯着呢，想看看这位腿脚不便的新皇帝，到底有没有真本事。
乾清宫的烛火，常常亮到后半夜。承宇批折子批得眼睛都红了，有时候累极了，就靠在椅背上眯一会儿。可睡不踏实，梦里都是事——黄河的堤坝修到哪儿了，西戎的骑兵在边境晃悠，江南的赋税收不上来...睁开眼，又是一堆奏折等着。
萨仁心疼他，可劝不住。只能天天炖汤，变着花样做吃的，可常常是汤热了又凉，凉了又热，他还没忙完。安安开始认人了，夜里总要爹爹抱，承宇再累，也会抱抱儿子，亲亲他的小脸蛋。
“安安乖，”他总是说，“等爹爹忙完这阵子，天天陪你。”
可这阵子，好像永远忙不完。
有一天夜里，我去乾清宫送参汤。推门进去，承宇正对着份奏折发愣，眉头皱得紧紧的。听见动静，他抬起头，眼里全是红血丝。
“娘亲来了。”他声音哑得厉害。
我把汤放在桌上，走到他身边。那份奏折是户部尚书的，哭穷，说国库空虚，请皇上裁减宫中用度。
“你怎么想？”我问。
承宇苦笑了下：“能怎么想？该裁的裁，该省的省。可娘亲您知道吗，宫里每年的用度，其实...其实还没几个大户人家花得多。再裁，就真是苦了那些伺候的人了。”
我的宇儿，心还是软。可当皇帝，光心软不行。
“那也不能不裁，”我说，“你是新皇，得做出表率。你父皇在位时，不也常减膳撤乐？”
“儿臣知道，”他点点头，“可儿臣想的是...光宫里省，能省出多少？得从根子上想法子。”
“什么根子？”
“赋税。”他指着另一份奏折，“江南那些富商，田连阡陌，可交的税还不如一个中等农户。为什么？因为他们有门路，能逃税。这些钱要是能收上来，修十个黄河堤坝都够了。”
这话说得在理，可我也知道，这事难。那些富商，哪个背后没点关系？动了他们，就是动了一连串的人。
“你想动？”我问。
“想，”承宇很坚定，“可...可得慢慢来。现在动，时机不对。”
我的宇儿，到底长大了。知道审时度势，知道什么叫循序渐进。
又过了几天，前朝传来消息——黄河堤坝修好了。承轩亲自监工，提前半个月完工，还省下了二十万两银子。奏折送到乾清宫，承宇看了，当时就笑了，笑得眼泪都出来了。
“好，好！”他连声说，“二弟...二弟真是帮了大忙了。”
他当即下旨，嘉奖承轩，又让工部把省下的银子，拿去赈济沿河受灾的百姓。这旨意一下，民间议论纷纷，都说新皇仁德，是明君。
可朝堂上，有人不高兴了。那几个江南籍的官员，话里话外，说二皇子这是收买人心，说皇上不该如此厚赏。
承宇听了，没说话。第二天早朝，他当众问：“诸位爱卿，觉得黄河堤坝该不该修？”
没人敢说不该。
“那修好了，该不该赏？”
还是没人敢说不该。
“既然该赏，朕赏了，有什么不对？”承宇的声音很平静，可那平静里带着威压，“还是说，在诸位眼里，为国出力不该赏，为民办事不该赏？”
朝堂上鸦雀无声。
从那以后，那些闲话少了些。可我知道，没断根，只是转到了暗处。
承轩回京那天，承宇亲自到宫门口接。兄弟俩一见面，承宇就抱住了弟弟，抱得很紧。
“辛苦你了。”他说。
承轩笑了：“不辛苦。倒是大哥...大哥瘦了。”
“瘦了好，精神。”承宇也笑，可那笑容里藏着疲惫。
婉清带着孩子们也来了。宁儿会爬了，在毯子上蹭蹭地往前挪，看见爹爹，伸出小手要抱。承轩抱起女儿，亲了又亲。安儿跑过来，抱住爹爹的腿：“爹爹，安儿想您了。”
“爹爹也想安儿。”承轩摸摸儿子的头。
一家人在宫门口说着话，那画面温馨得很。可我心里知道，这温馨底下，藏着多少不易。
夜里，萧绝召我过去。他住在宁寿宫，那地方清静，适合养老。我去时，他正在院子里遛弯，背着手，慢慢地走。月光照在他身上，把那头白发照得亮亮的。
“来了？”他回头看我。
“嗯。”我走过去，挽住他的胳膊，“怎么还没睡？”
“睡不着，”他说，“想着宇儿，想着朝堂上那些事。”
我们并肩走着，谁也没说话。过了很久，萧绝才开口：“宇儿...宇儿做得不错。”
“您听见了？”
“听见了，”他笑笑，“朕虽然退位了，可耳朵还没聋。朝堂上那些话，那些事，朕都知道。”
我知道他有眼线，有耳目。可没想到，他退位了还这么上心。
“您既然知道，怎么不...”
“不帮他？”萧绝打断我，“帮他什么？帮他批折子？帮他训大臣？那这皇帝，到底是他在当，还是朕在当？”
我明白了。他是真放手了，可这心，还悬着。
“朕只是...只是不放心。”萧绝叹口气，“宇儿那孩子，心思重，什么都往自己身上揽。朕怕他...怕他累垮了。”
我的担心，何尝不是一样？
从宁寿宫回来，我又去了乾清宫。承宇还没睡，在灯下看地图——是边境的布防图。萨仁陪着他，手里拿着针线，在给安安做小衣裳。
“娘亲。”萨仁看见我，要起身。
我摆摆手，在她身边坐下。安安睡在摇篮里，小脸红扑扑的，睡得正香。
“宇儿，”我叫他，“该歇着了。”
他抬起头，揉了揉眼睛：“看完这点就睡。娘亲您看，西戎这些骑兵，最近老在边境晃悠。儿臣担心...担心他们要有什么动作。”
我走过去看地图。那些标记密密麻麻的，看得人眼花。我的宇儿，从前最烦看这些，现在却要天天看，夜夜看。
“担心有什么用？”我说，“该防的防，该打的打。你父皇在位时，西戎不也老实了二十年？”
“儿臣知道，”他点头，“可儿臣...儿臣不想打仗。打仗要死人，要花钱，要...要让百姓受苦。”
这话说得我心里一暖。我的宇儿，到底是个仁君。
“可有时候，不是你想不打就能不打的。”我说，“该硬的时候，得硬。”
他沉默了，看着地图，看了很久。最后他说：“儿臣明白。所以儿臣让承轩去了兵部，让他...让他帮着整顿军务。万一...万一真要打，咱们也不能输。”
我的轩儿，手还没好利索，又要忙兵部的事。这一家子，真是...
从乾清宫出来，夜已经深了。月亮很圆，很亮，照得宫道明晃晃的。我走在路上，忽然想起很多年前，萧绝刚继位的时候。那时候他也难，朝堂上全是先帝的老臣，说话一个比一个冲。他白天跟他们周旋，晚上回到后宫，累得话都不想说。
一晃眼，轮到我们的儿子了。
这江山，这担子，就是这样一代一代传下来的。坐着的人换了，可那份难，那份累，从来没变过。
又过了半个月，江南那边出事了。不是天灾，是人祸——几个县闹起了抗税，百姓把县衙都围了。折子八百里加急送到京城，承宇看了，脸色当时就变了。
“怎么会闹成这样？”他问送折子的官员。
那官员跪在地上，头都不敢抬：“回皇上，是...是那些富商煽动的。说皇上要加税，要搜刮民脂民膏...百姓们信了，就...”
“混账！”承宇一拍桌子，震得茶盏都跳了起来，“朕什么时候说要加税了？朕说的是查税，查那些逃税漏税的！”
可这话，百姓听不见。他们听见的，是那些富商编的谣言。
承宇在御书房踱步，踱了一圈又一圈。最后他停下，对那官员说：“你回去，告诉那些百姓，朕不减税，也不加税。朕只查税，查那些该交没交的。查出来的钱，一半入国库，一半...一半返还当地，修桥铺路，办学堂。”
那官员愣住了：“皇上，这...这不合规矩...”
“规矩是人定的，”承宇很平静，“朕定的规矩，就是规矩。去吧，就这么说。”
官员退下了。承宇靠在椅背上，闭上眼睛，久久不说话。
我知道他在想什么。他在赌，赌百姓明理，赌那些谣言不攻自破。可这赌，风险太大了。万一百姓不信，万一闹大了...
“宇儿，”我轻声叫他，“要不要...要不要派个人去？”
他睁开眼：“派谁？”
“派个他们信得过的人。”我说，“派...派承轩去。他在江南赈过灾，百姓认得他，信他。”
承宇想了想，点点头：“好，就让二弟去。可他的手...”
“他的手好了，”我说，“就是不能提重物，说话办事没问题。”
承轩接到旨意，没推辞。婉清给他收拾行李，一边收拾一边掉眼泪。
“才回来多久，又要走。”她声音低低的，带着鼻音。
承轩抱住她：“放心，这次不是去打仗，就是去说几句话。快的十来天，慢的一个月，准回来。”
“您每次都这么说，”婉清的眼泪掉在他衣襟上，“可每次都...都出事。”
“这次不会了，”承轩亲了亲她的额头，“这次就是去说理，说通了就回来。”
他走了，带着圣旨，带着几个随从，轻车简从地往江南去。婉清抱着宁儿在门口送，宁儿好像知道爹爹要走，小嘴扁着，要哭不哭的。安儿拉着娘亲的衣角，小声说：“娘亲不哭，安儿保护您。”
我在旁边看着，心里跟针扎似的。这一家子，怎么就没个消停的时候？
承轩这一去，就是二十多天。消息断断续续传回来，开始说百姓不信，围着他不让走。后来他就在县衙门口搭了个棚子，谁有冤屈，谁有苦处，都可以来说。他一条一条记，一件一件办。
慢慢地，围着他的人少了，听他说话的人多了。再后来，那些富商坐不住了，派人来闹。承轩也不怕，当众拿出账本，一笔一笔对，对得那些人哑口无言。
最后一封奏折送到京城时，承宇正在用膳。他打开看了，看着看着，笑了。
“好，好！”他连声说，“二弟...二弟把事办成了！”
折子里说，江南的税查清了，该补的补了，该罚的罚了。百姓们散了，该种地的种地，该做工的做工。那几个闹得最凶的富商，革了功名，抄了家产。抄出来的钱，一半入国库，一半...一半真的返还当地，修了三条路，建了两所学堂。
“皇上圣明——”折子最后，是百姓的联名谢恩。
承宇放下折子，眼睛红了。他走到窗前，看着外头的天空，久久不说话。
我知道他在想什么。他在想，这条路，走对了。他在想，这皇帝，他能当。
那天晚上，他睡得特别踏实。安安夜里哭闹，他都没醒。萨仁说，这是这些日子以来，他睡得最熟的一次。
可好景不长。几天后，边境传来消息——西戎真动手了。不是大举进犯，是小股骑兵骚扰，抢了边境几个村子，杀了人，放了火。
军报送到乾清宫，承宇看了，脸色铁青。
“传承轩。”他只说了三个字。
承轩来了，看了军报，也沉默了。
“你怎么想？”承宇问。
“打，”承轩很干脆，“不打，他们以为咱们好欺负。可...可怎么打，得琢磨。”
兄弟俩在御书房谈了一夜。第二天早朝，承宇当众宣布：派兵，但不是大军压境，是精兵奇袭。打疼了就走，不纠缠，不恋战。
朝中有人反对，说这不成体统，说该派大军，一举歼灭。
承宇听了，只是问：“派大军，钱从哪儿来？粮从哪儿来？人从哪儿来？”
没人答得上来。
“既然答不上来，就按朕说的办。”承宇一锤定音。
兵很快派出去了。领兵的是个年轻将领，姓赵，是承轩在兵部提拔上来的。走之前，承宇亲自给他饯行。
“记住，”承宇说，“咱们不是去侵略，是去保家卫国。打疼了就走，别贪功，别冒进。”
赵将军重重点头：“末将明白。”
兵派出去了，可这心，还是悬着。承宇天天往兵部跑，看战报，看地图。承轩陪着他，兄弟俩常常一待就是一天。
七天后，捷报传来——奇袭成功，歼敌五百，烧了西戎三个粮草营。我军伤亡不到五十。
消息传开，朝野振奋。那些说新皇腿脚不便、难当大任的话，一下子少了八成。
承宇看了捷报，没笑，只是长长地舒了口气。
“总算...总算开了个好头。”他说。
那天晚上，宫里办了场小宴。就我们一家人，加上几个有功的将领。菜不多，可气氛好。承宇给赵将军敬酒，那将军激动得手都在抖。
“末将...末将定不负皇上所托！”他一饮而尽。
宴席散了，承宇回到乾清宫，萨仁和安安在等他。安安已经会叫“父皇”了，虽然叫得还不清楚，可承宇听了，眼圈一下子就红了。
他抱起儿子，亲了又亲。
“安安，”他说，“爹爹...爹爹总算能给你一个太平江山了。”
萨仁在旁边看着，眼泪在眼眶里打转，可她是笑的，笑得特别甜。
夜里，我回到自己宫里，推开窗，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得宫里一片清辉。
秋天要来了。可这个秋天，我不怕了。因为我知道，我的宇儿，我的轩儿，我的孩子们...他们长大了，能扛事了，能把这江山，稳稳地扛下去了。
这就够了。
真的，这就够了。