西北戈壁的风沙，似乎也知晓今日的不同，收敛了往日的狂暴，只余下低沉的呜咽。
“羲和”基地厚重的混凝土外墙下，地下核心控制室内，空气过滤系统的嗡鸣被一种更深沉的寂静取代。
那不是没有声音，而是几十颗、几百颗心脏被无形之手攥紧，血液奔流、神经紧绷所汇聚成的、几乎凝固的张力。
空气里弥漫着冷却剂淡淡的金属气息和纸张油墨的味道，压得人喘不过气。
张宏站在主控台前，深蓝色的工装熨帖平整，衬得他身形更加挺拔。
他双手撑在冰冷的合金台面上，指节因为用力而微微泛白。
巨大的弧形主屏幕上，复杂的控制参数如同瀑布般流淌，中央最醒目的位置，一条深蓝色的曲线——代表反应堆中子通量的关键指标，正沿着预设的路径，极其缓慢、却又无比坚定地向上攀升。
每一个微小的波动，都牵动着控制室内所有人的神经。
“控制棒组，A组提升至预设位置b7！”
“提升完成！”
“中子通量稳定上升，速率符合预期！”
“一回路熔盐温度，725c…728c…730c，稳定！”
“压力容器应力监测点，全部绿色！”
“辐射监测仪，本底水平，无异常！”
一道道指令清晰下达，一声声汇报紧绷而短促，在绝对安静的空间里碰撞、回响。
工程师们紧盯着各自的屏幕，额头沁出细密的汗珠，手指在键盘或触摸屏上飞快操作，不敢有丝毫懈怠。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。
张宏的目光如同最精密的探针，扫过主屏幕上每一个跳动的数字，每一根曲线的走向。
脑海里，“超级工程师系统”无声运转，将海量数据瞬间整合、分析，在他意识深处构建出反应堆核心熔盐流场、中子输运、热工水力相互作用的完整动态模型。
任何一丝可能偏离预设路径的细微扰动，都逃不过他那双系统力量加持的眼睛。
“提升c组控制棒！目标位置c4！”张宏的声音沉稳有力，打破令人窒息的寂静。
“c组提升中…抵达c4！”
主屏幕上，那条深蓝色的中子通量曲线，仿佛被注入了新的活力，攀升的斜率陡然增加！
“通量加速！功率水平…5%…10%…15%…稳定上升！”
“临界点逼近！临界点逼近！”负责监测的工程师声音带着抑制不住的颤抖。
张宏屏住呼吸。
屏幕上，一个鲜红的、代表理论临界值的标记点，就在前方。
深蓝色的曲线，如同一条蓄势待发的巨龙，正昂首向着那决定性的刻度冲刺！
控制室内，落针可闻。几
十双眼睛死死盯住那条蓝色的生命线，连心跳都似乎停止了。
来了！
深蓝色的曲线，毫无迟滞、平稳而庄严地，越过了那个鲜红的临界点标记！
瞬间！
主屏幕中央，代表反应堆功率水平的巨大数字，从冰冷的“0”，猛地跳动了一下，变成了鲜活的“1%”！
“成功了——！！！”
短暂的、绝对的死寂之后，火山爆发般的欢呼声猛地炸开，瞬间冲垮了所有压抑的堤坝！
控制室内，工程师们猛地从座位上弹起，有人用力挥舞着拳头，有人激动地与身边的同事紧紧拥抱，有人摘下眼镜，用力擦拭着眼角汹涌而出的热泪！
掌声、呐喊声、哽咽声混杂在一起，如同最激昂的交响乐，在密闭的空间里回荡、冲撞！
“首次临界成功！功率1%！稳定运行！”
“我们成功了！成功了！”
“华夏第四代核裂变！成了！”
张宏依旧站在主控台前，支撑着台面的双手，此刻却微微颤抖起来。
他看着屏幕上那象征着“熔盐之火”被成功点燃的鲜红数字“1%”，一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。
戈壁的风沙，十个月，无数个日夜的鏖战，材料腐蚀的瓶颈，高温高压下的惊心动魄……
所有的艰难险阻，所有的付出与牺牲，在这一刻，都化作了眼前这跳动的数字，化作了足以改变国运、照亮未来的“羲和”之光！
消息如同光速，穿透戈壁的阻隔。
几小时后，国家通讯社的官方通稿，伴随着“羲和”熔盐堆核心区域那流淌着暗红色光芒的震撼照片，如同惊雷，炸响在华夏大地每一个角落！
新闻标题力透纸背：
【华夏实现重大科技突破！全球首座钍基熔盐核裂变示范堆‘羲和’首次临界运行成功！第四代先进核能技术实现历史性跨越！】
瞬间，举国沸腾！
街头巷尾，报亭的收音机音量被开到最大，播放着激动人心的快讯。
地铁车厢里，人们低头刷着手机，屏幕上清一色都是“羲和”的新闻，脸上洋溢着难以置信的惊喜和自豪。
广场的大屏幕下，聚集的人群爆发出阵阵欢呼！
网络平台彻底被点燃。
热搜榜前十，瞬间被“羲和”“熔盐堆”“第四代核电”“张宏”等词条屠榜！
“泪目！这才是真正的国之重器！”
“第四代核电！安全！高效！还摆脱了水资源限制！内陆也能建！太牛了！”
“张宏院士！YYdS！从高铁到核电，他一直在创造奇迹！”
“华夏科技，星辰大海！这才是我们该追的星！”
“以后用电是不是更便宜更环保了？期待！”
民族自豪感如同喷薄的火山，席卷了每一个角落。
然而，大洋彼岸的反应却五味杂陈。
西方主流媒体的报道标题，字里行间透着一股难以掩饰的酸涩：
“华夏宣称掌握‘革命性’核电技术，真实性待考。”（路透社）
“熔盐堆技术风险巨大，华夏的‘跃进’是否过于冒险？”（bbc）
“分析：华夏‘羲和’堆成功，或将重塑全球能源格局与地缘政治。”（纽约时报）
国际网络论坛上，各国网友的反应更是精彩纷呈，映射着各自的心态：
美国网友A：“得了吧，肯定是偷了我们的技术！（愤怒表情）橡树岭几十年前就搞过，他们不可能自己弄出来！”
美国网友b：“楼上醒醒！橡树岭的实验堆早停了！承认别人优秀很难吗？这技术要是真的，对我们绝对是威胁！（担忧表情）”
日本网友：“斯国一！熔盐堆…安全性真的没问题吗？福岛的阴影还在啊…（忧虑表情）不过，如果能解决能源问题…”
印度网友：“哼！我们明年就能造出比这更大的！（不屑表情）阿三科技，世界第一！”
韩国网友：“技术细节呢？有论文发表吗？专利申请了吗？我怀疑核心部件还是用了我们三星的技术！（怀疑表情）”
沙特网友：“真主在上！这个‘熔盐堆’，哪里能买？多少钱？我们需要！立刻！马上！（美元符号表情）”
“羲和”的光芒，不仅照亮了戈壁，也搅动了整个世界。
……
“羲和”基地。
简陋却布置得格外喜庆的大食堂，此刻成了欢乐的海洋。
长长的餐桌上摆满了丰盛的菜肴，虽然比不上城市酒店的精美，却带着戈壁特有的豪迈与实在。空气里弥漫着饭菜的香气、酒香和鼎沸的人声。
张宏端着酒杯，站在临时搭建的小讲台前。
他换下了工装，穿着一件熨帖的白色衬衫，脸上带着发自内心的笑容，眼神扫过台下每一张激动、兴奋、甚至有些醉意的面孔。
这些都是与他并肩作战、熬过无数个日夜的伙伴。
“各位同志！”
张宏的声音透过麦克风，清晰地传遍整个食堂，压下了喧闹，“今天，‘羲和’之火成功点燃！这是属于我们所有人的胜利！是我们用汗水、智慧，甚至泪水，共同铸就的辉煌！”
台下爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
“有人夸我高瞻远瞩，居功至伟。”张宏笑着摆摆手，语气真诚而恳切，“我张宏不敢当！这‘羲和’之光，不是我一个人的光芒！
它是材料组在高温炉前熬红的眼睛，是化工组在无数配方中反复试验的坚持，是控制组在控制台前无数个不眠之夜的专注！
是在座每一位，在戈壁风沙中、在实验室灯光下，默默耕耘、无私奉献的光！”
他高高举起酒杯，声音铿锵有力：
“这杯酒，让我们一起敬每一位一线工作者！敬每一个螺丝钉！敬所有平凡而伟大的坚守！敬我们点燃的未来之火！
干杯！”
“干杯！”
“敬羲和！”
“敬华夏！”
“敬未来！”
欢呼声、碰杯声再次响彻食堂，气氛达到了顶点。
张宏走下台，与围拢过来的工程师们一一碰杯，接受着真诚的祝贺和略带醉意的恭维。烈酒入喉，带着灼热的暖意。
就在这喧闹喜庆的巅峰时刻，他口袋里的私人手机轻轻震动了一下。
他下意识地掏出来，解锁。屏幕上跳出一条微信消息，来自陈文秀。
没有文字。
只有一张图片。
张宏的心跳莫名漏了一拍。
他点开图片。
拍摄光线有些昏暗，背景似乎是家里的洗手间。
画面中央，一个白色的塑料小棒静静地躺在洗漱台上。
小棒的一端，清晰无比地显示着两道醒目的红色横杠。
嗡——！
张宏只觉得一股巨大的、难以言喻的热流猛地从心脏炸开，瞬间席卷全身。
周围鼎沸的人声、碰杯声、欢笑声，仿佛瞬间被拉远，隔着一层厚厚的玻璃。
他的世界，只剩下屏幕上那两道小小的、却重若千钧的红杠。
他的手微微颤抖，几乎是屏住呼吸，才点开下面的那条语音留言。
陈文秀温柔中带着一丝不易察觉的羞涩和期待的声音，轻轻钻进他的耳朵：
“张宏…周末能回来吗？陪我去趟医院……”
手机屏幕的光，映在张宏的瞳孔里，如同星辰闪烁。
戈壁深处，“羲和”的熔岩之火刚刚点燃，在厚重的地壳下稳定运行，散发着改变世界的力量。
而在千里之外那个叫做“家”的港湾里，另一簇微小而蓬勃的生命之火，也悄然点亮了引信。
事业巅峰的荣光与生命延续的喜悦，如同两道最炽热的洪流，在这一刻，轰然交汇于张宏的心头。
所有的疲惫、所有的压力、所有的惊心动魄，都被这前所未有的圆满感和沉甸甸的幸福冲刷得无影无踪。
他握着手机，指腹轻轻摩挲着屏幕上那两道红杠，嘴角无法抑制地向上扬起，眼底的笑意如同戈壁夜空中最璀璨的星河，温柔而坚定地流淌开来。
双喜临门。
家国天下，在这一刻，从未如此和谐，如此圆满。
熔岩之火在地底奔涌，生命之火在血脉中萌动。
未来，在这片古老而新生的土地上，在这位肩负着星辰大海梦想的男人心中，正铺展开一幅无比壮丽而温暖的画卷。