阳光穿透巨大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下锐利的光斑。
空气里弥漫着高浓度臭氧的气味，精密电子设备运转时发出低鸣，充斥着几乎凝固的、千钧一发的张力。
鹏城，华夏新能源建设集团总部指挥大厅。
时间，2025年5月4日。
张宏站在环形指挥台的中心。他穿着深灰色的工装，领口一丝不苟。古铜色的脸庞在数百块屏幕组成的巨大信息墙冷光映照下，如同钢铁铸就。
他的目光如同最精密的扫描仪，一遍遍扫过瀑布般流淌的数据流：
西北光电基地的实时功率曲线。
西南梯级水电站群涡轮转速。
东南沿海风场矩阵的叶尖速比。
三横（东西走向）四纵（南北走向）超导输电主干道各关键节点的温度、压力、磁通量监测值。
遍布全国的上千座大型无线输电中继站状态指示灯。
北上广深等负荷中心此刻的用电需求预测热力图。
……
信息墙上，代表超导管道的金色光带如同华夏大地上奔腾的无形血脉，纵横交错，覆盖版图。
它们承载着这个国家迈向未来的能量脉搏，也承载着张宏十年来呕心沥血的终极目标——国家新电网工程。
“报告总指挥！所有火电调峰机组准备就绪！”
“报告！水电集群出力稳定！”
“报告！光电矩阵输出功率已达设计峰值！”
“报告！所有核电单元安全运行！”
“报告！超导管道全线压力、温度、磁通量稳定在安全阈值！”
“报告！无线中继站群预热完成，随时可启动能量场覆盖！”
“报告！末端负荷中心旧电网切出预案就绪！”
一道道清晰、洪亮、带着金属质感的汇报声，从遍布全国的数千个关键节点，通过加密专线，汇聚到这间象征着国家能源心脏的指挥大厅。
大厅里落针可闻。
数百名技术人员屏息凝神，目光聚焦在指挥台那个如定海神针般的身影上。空气仿佛被压缩到了极致，只待那最后的指令。
张宏深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶。他的右手缓缓抬起，悬停在主控触摸屏那个被防误触罩保护着的、象征着历史时刻的红色启动按钮上方。
就在指尖即将触及按钮的刹那。
他放在指挥台内侧的私人手机，不合时宜地震动起来，屏幕亮起“星海”的名字。
张宏的动作，微不可察地顿了一瞬。
他抬手，示意暂停。
然后在全场愕然的目光中，拿起私人手机，接通。
声音压得很低，却带着不容置疑的温和：“喂，星海？”
千里之外的邕州第二实验中学。
放学铃声刚刚响起，一个穿着校服的双马尾少女，就迫不及待拎着书包冲出教室。向学校大门跑去。
跑出校门，钻进早已等候在校门口的黑色红旗轿车，张星海立刻从程琳手中接过手机，拨通了父亲的电话。
不像以往那样漫长等待。几乎是秒接。
“喂，星海？”
张星海声音激动而急切：“老爸！我放学了！在小姨车上了！我先去接弟弟和妈妈，还有爷爷奶奶外公外婆他们！你不要迟到哦！”
指挥中心，张宏的目光扫过信息墙上那代表最终倒计时的猩红数字：00:15:23。
他的眼神深邃而平静，没有半分犹豫：“好。爸爸马上到。我们机场见。”
“嗯！我等你！”
电话挂断。
张宏将手机放回口袋，动作流畅自然，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
他的目光重新投向主控屏，投向那枚红色的按钮，也投向旁边站着的、神情同样紧绷的沈若芸。
“若芸，这里交给你了。”张宏的声音恢复了惯常的平稳，没有丝毫波澜，“按预定计划执行就好，启动指令由你下达。我相信你。”
沈若芸猛地抬头，镜片后的眼睛瞬间睁大，带着难以置信的惊愕。
这历史性的时刻，这凝聚了十年心血、关乎国运的最终启动，总指挥竟然要离开现场，交给她？！
“张总工！这……”她下意识地想拒绝。
张宏抬手，止住了她的话。
他的眼神平静而坚定，带着一种穿透人心的力量：“新电网的每一个螺栓，每一段程序，都凝聚着包括你在内的无数人的心血。它已成熟，无需我再站在这里按下那个按钮。你足以胜任。而今天，”
他顿了顿，目光投向窗外湛蓝的天空，仿佛穿透了空间，看到了那座矗立在南海之滨的发射塔，“我有另一个更紧要的承诺，必须亲自去兑现。”
他的话语带着一种奇异的安抚力量。沈若芸看着他深邃眼眸中的信任和不容置疑，胸中的惊涛骇浪奇迹般地平复下来。
她深吸一口气，挺直脊背，眼神变得锐利而专注：“是！张总工！保证完成任务！”
张宏微微颔首，不再多言。
他转身，在数百道震惊、不解、但最终化为敬佩的目光注视下，大步流星地走出了指挥大厅。步伐沉稳有力，没有丝毫拖泥带水。
大厅厚重的合金门在他身后合拢，隔绝了内部的紧张空气。
刘国安如同沉默的影子，早已等候在门外专用电梯旁。
“邕州机场。最快速度。”张宏言简意赅。
“是，张先生。直升机已在顶楼待命。”刘国安按下电梯。
鹏城上空，直升机的旋翼搅动着气流。张宏坐在机舱内，打开了随身携带的加密平板。
屏幕上，清晰地显示着指挥大厅的信息墙实时画面。沈若芸已经站在了他刚才的位置，身姿挺拔，目光如炬。
倒计时的数字在无情跳动。
张宏的目光在数据和沈若芸坚毅的侧脸上来回切换。
他的手指偶尔在平板上轻点，发出简短的加密指令，对关键参数进行最后的微调确认。高空的气流带来轻微的颠簸，但他的手指稳定如山。
邕州国际机场，VIp通道。
张星海像只兴奋的小鹿，不停地踮脚张望。她穿着印有华夏航天标志的t恤，扎着高高的双马尾，14岁的少女身姿已初显亭亭玉立，眉眼神韵像极了年轻时的陈文秀。
旁边，陈文秀牵着已经7岁，身高却已经快超过母亲肩膀的张星华。
弟弟同样一脸好奇兴奋，但比起姐姐，似乎害羞内向一些，只是安静的待在母亲身边四处打量。
符红梅、张青松、陈建国、曾秀红几位老人被程琳和冷江明护在中间，脸上都带着期盼和旅途的疲惫。
“来了来了！”张星海眼尖，指着通道尽头快步走来的高大身影，兴奋地挥手，“爸爸！”
张宏的身影出现在众人视线中。他换下了工装，穿着一件深色夹克，风尘仆仆，但脸上带着温和的笑意。
他快步上前，先用力抱了抱扑过来的女儿，又揽住妻子的肩膀，在她额头轻轻一吻，然后拍了拍儿子的肩膀：“大家都等急了吧？走，我们这就出发！”
“耶！去看火箭咯！老爸我就知道你不会食言！”张星华挥舞着小拳头。
张星华腼腆的笑，紧紧抓住爸爸宽厚的手掌。
没有多余的寒暄，一行人迅速登上早已准备好的私人飞机。引擎轰鸣，银白色的机身刺破云霄，飞向琼州。
琼州，文昌航天发射中心。
人潮如海。
巨大的观礼台上座无虚席，更远处的海滩、山坡上，黑压压地挤满了来自全国各地的民众。
无数面鲜艳的五星红旗在热浪和激动的人声中舞动，汇成一片红色的海洋。
巨大的电子屏幕矗立在观礼台前方，正播放着国家新闻台的现场直播，主持人的声音因激动而微微发颤：
“……各位观众！历史性的一刻即将来临！就在今天，就在此刻！我国自主研制的‘新长征十号’重型运载火箭，将托举着‘嫦娥十号’载人飞船，载着景海鹏、刘洋、陈冬三位航天英雄，执行我国首次载人月球探测任务！这是华夏航天史无前例的壮举！是中华民族千年飞天梦想的崭新篇章！让我们共同见证……”
张宏一家在工作人员的引导下，来到位置最佳的VIp观景台。
张星海紧紧抓着栏杆，俏丽的小脸因兴奋而通红，眼睛一眨不眨地盯着远处发射塔架上那枚如同天神之矛般矗立的巨大火箭——新长征十号（cZ-10）。
它比几年前那枚试验机更加庞大，更加威严，银灰色的箭体在烈日下反射着冷冽的金属光泽。
“哇哦！酷毙了！长征十号超级帅啊！比那个丑巴巴的星舰好看多了！”张星海像粉丝一样尖叫，“弟弟你快看！那是刘洋姐姐，我们华夏第一个上天的女航天员！好飒！啊啊啊我是她的偶像！”
小姑娘已经激动得语无伦次了。
相比之下，弟弟张星华则淡定许多，只是那些带多倍镜头的摄像机猛拍。时不时询问旁边的讲解员一些专业问题。
“厉害……可真大！孩子他爸，没想到咱俩这辈子还有机会亲自看火箭发射……”符红梅感叹。
“可不是嘛。多亏了阿宏……”张青松点头。
陈建国拿着简介小册子，边看边对照实物，随后吃惊叫道：“我滴个老天！108吨近地荷载，38吨月轨荷载！这可比老美的火箭强多了！”
相比激动的家人，张宏显得十分平静，他只是一手搂着妻子的腰，一手握住她的手，与她一同静静仰望那座白色的巨塔。
广播里传来倒计时：
“……10、9、8……点火！起飞！”
轰——！！！！
一声仿佛来自地心深处的、震彻寰宇的巨响，猛然爆发！
发射塔底部，比太阳核心更加耀眼夺目的橘红色烈焰轰然喷薄！狂暴的气浪裹挟着白色的浓烟，如同怒放的死亡之花，瞬间吞噬了塔架底部！
在全国十几亿双眼睛的注视下，在震耳欲聋的轰鸣和脚下大地剧烈的颤抖中，新长征十号这柄倚天巨剑，挣脱了地球的束缚。
拖着一条凝练、笔直、仿佛要烧穿天幕的火焰尾迹，带着无与伦比的磅礴气势，坚定不移地刺向苍穹！
速度越来越快，撕裂空气的尖啸声压过了所有的欢呼！
“祖国万岁！”
“华夏必胜！”
山呼海啸般的呐喊声瞬间席卷了整个观礼台，席卷了海滩和山坡。
无数人热泪盈眶，挥舞着国旗，声嘶力竭。
张星海也激动地跳了起来，用力挥舞着手中的小国旗，晶莹的泪水在眼眶里打转。
连一向文静的张星华，也涨红脸，跟着姐姐激动大喊大叫。
老人们也是看呆了，张大嘴巴，目不转睛盯着升空的巨物，被震撼到说不出话。
张宏没有欢呼。他的意识沉入脑海，启动了“超级工程师系统”。
无形的扫描波束穿透空间，瞬间捕获正在上升的火箭。
姿态、推力、燃料消耗、各系统工况……海量的信息在他意识中飞速流过，被系统瞬间分析处理。
他如同一个隐形的守护者，随时准备应对任何可能的意外。