时间在一种全球众志成城的气氛中，悄然迈过2035年。
2036年1月，红河镇的年味，是从腊月二十八开始浓起来的。
张宏家的院子里，陈文秀踩着梯子，正往门框上贴春联。
她穿着深红色的羽绒服，袖口挽起，露出纤细的手腕。
手里是陈建国写的春联，墨字浓黑，纸边泛着金粉。
上联是“阖家团圆迎新春”，下联是“星河万里展宏图”，横批“家国同心”。
“往左挪一点，再往左。”张宏站在梯子下，抬着头指挥。
他穿着浅灰色的薄羽绒服，古铜色的手搭在梯子扶手上，生怕妻子摔下来。
陈文秀调整了一下位置，用胶带固定好春联，低头笑：“还是你眼尖，刚才差点贴歪了。”
“那是，当年修太空电梯对接舱门，0.1毫米的误差我都能看出来。”
张宏笑着伸手，扶她从梯子上下来，“小心点，地上滑。”
院子角落，张星华蹲在地上，正用树枝在泥地里画星图。
他穿着蓝色的校服，书包扔在旁边，里面装着刚拿到的华夏工程院录取通知书。
画到比邻星的位置时，他突然站起来，跑到张宏身边：“爸，你看我优化的褐矮星引力弹弓轨道，这次把星际尘埃的阻力也算进去了，误差能控制在0.005天文单位！”
张宏弯腰，看着地上歪歪扭扭的线条，伸手在褐矮星的位置画了个圈：“这里的磁暴周期是11.2天，飞船经过时要避开磁暴峰值，不然会干扰导航信号。”
“我知道！昆仑已经把磁暴数据发给我了！”星华兴奋地说，从书包里掏出终端，屏幕上是密密麻麻的数据表格，“我还设计了一个磁暴预警装置，能提前24小时检测到磁暴。”
陈文秀走过来，揉了揉儿子的头发：“先别聊星图了，快帮你外公外婆搬东西，她从城里买了年货，都堆在门口了。”
星华应了一声，带着机器人管家跑出去。
院子里只剩下张宏和陈文秀，阳光透过光秃秃的树枝，洒在他们身上，暖融融的。
“这孩子，一天到晚就知道星图、飞船。”
陈文秀靠在张宏肩上，轻声说，“跟你一模一样。”
“不好吗？”张宏握住她的手，“他有自己的梦想，还能为人类的未来出份力，比我当年强多了。”
陈文秀笑了，从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，递给张宏。
手帕是淡蓝色的，上面绣着一颗小小的星辰，针脚细密——是她昨天晚上连夜绣的。
“给你带在身上，在首都想我们了，就看看。”
张宏接过手帕，凑近闻了闻，有淡淡的茉莉花香。
他叠好放进外套口袋，紧紧攥着：“等忙完这阵子，我带你和孩子们去‘九天’港，看看星海。”
“好啊。”陈文秀点头，眼神里满是期待。
腊月三十的晚上，张宏家的客厅里，挤满了人。
张宏的父母从塘红村赶来，符红梅手里提着一篮子腊肉，进门就喊：“星海呢？我大孙女呢？快让奶奶看看！”
张青松跟在后面，手里拿着两个手工做的木头飞船模型，是给星彩和星梦的。
陈文秀的父亲陈建国，手挽着手进屋，旁边的机器人随从带着几个食盒，厘米是陈文秀和星海最爱的菜——螺蛳鸭脚煲、辣子鸡、剁椒鱼头……
“阿宏，听说你要造恒星际飞船？难度很大吧？可惜老头子我跟不上时代了，不然也想去帮忙。”
陈建国感叹，满是唏嘘。
星海是傍晚到家的。她穿着深蓝色的太空军常服，肩章上是银色的少校军衔，行李箱上还贴着“九天”港的行李标签。
一进门，她就把一个巴掌大的透明盒子递给符红梅：“奶奶，这是太空培育的小麦种子，种出来的麦子比地里的大两倍，您试试种在院子里。”
符红梅接过盒子，小心翼翼地打开，里面的种子泛着淡淡的银光，她笑得合不拢嘴：“还是我大孙女厉害，能从星星上带种子回来！”
晚饭是符红梅、曾秀红和陈文秀一起做的，满满一桌子菜。
中间是一个巨大的麻辣火锅，里面飘着红亮的辣椒和花椒，旁边是腊肉、香肠、清蒸鱼，还有用太空种子种的青菜，绿油油的，格外鲜嫩。
“来，干杯！”张宏举起酒杯，里面是自家酿的米酒，“祝我们一家人团圆，也祝人类的星际征程顺利！”
“干杯！”所有人都举起杯子，碰在一起，发出清脆的响声。
星彩和星梦坐在婴儿椅里，手里拿着小叉子，对着火锅“咿呀”叫着，陈文秀给她们准备了杂酱面和大鸡腿，小丫头们吃得满脸都是油，逗得大家哈哈大笑。
酒过三巡，星海放下筷子，眼神变得坚定：“爸，妈，我有件事想跟你们说。”
所有人都看向她。星海深吸一口气，说：“我已经提交了申请，加入‘比邻星计划’的恒星际飞船驾驶团队，申请已经通过了。”
客厅里瞬间安静下来。
符红梅的笑容僵在脸上，手里的筷子停在半空：“去比邻星？那要多久才能回来？”
“50年，或许更久。”星海轻声说，“但我是青鸾部队的飞行员，守护地球是责任，探索未知也是责任。就像爸当年搞可控核聚变，明知危险还是要做，我也想为人类的未来，做一点事。”
张宏看着女儿，眼神里满是骄傲。
他放下酒杯，说：“爸支持你。但你要答应爸，一定要照顾好自己，按时给家里发消息，我们会等你回来。”
陈文秀握住星海的手，眼眶有点红：“妈也支持你。但你要记住，家里永远是你的港湾，累了就回来，妈给你做麻辣火锅。”
符红梅抹了抹眼泪，把一块腊肉夹给星海：“去吧，奶奶支持你。你是张家的骄傲，也是人类的骄傲。记得多带点星星上的种子回来，奶奶给你种在院子里。”
星海的眼睛红了，用力点头：“谢谢你们！我一定会平安回来！”
坐在旁边的张星华突然站起来，举起终端，屏幕上是华夏工程院“星际材料科学与宇宙工程学”专业的录取通知书：“爸，妈，我也有件事！我考上了工程院的特招班，宇宙工程学专业，本硕博连读。
等我毕业了，一定要研究出超光速飞船，让姐姐下次去比邻星几天就能往返！”
客厅里爆发出掌声。
陈建国笑着说：“好！好！我们陈家和张家，出了两个国之栋梁啊！一个开飞船，一个造材料，以后人类去星星上，就靠你们了！”
张宏看着身边的家人，心里充满了暖流。
陈文秀凑近他耳边，轻声说：“你看，他们两个，真的长大了。”
“是啊。”张宏点头，目光扫过父母、岳父母、妻子、儿女——这就是他守护的家，是他奋斗的意义。
晚饭过后，大家坐在客厅里看春晚。
电视上正在播放“比邻星计划”的专题报道，画面里是全球科学家联合攻关的场景。
有华夏的聚变堆实验室，有美国的飞船工厂，有欧洲的量子通信站，还有非洲的稀土矿开采现场。
“看，那是我！”
星华突然指着屏幕，里面是一个镜头扫过华夏工程院的录取现场，少年们举着录取通知书，星华站在中间，笑得格外灿烂。
星海拿出手机，给李振翼和卡佳发消息，告诉他们自己申请加入驾驶团队的事。
很快，李振翼回复：“我早就知道你会去！等我完成‘九天’港的巡逻任务，也申请加入，我们一起去比邻星！”
卡佳回复：“我会把‘青鸾’战机的技术升级，等你们回来，我给你们造更好的飞船！”
张宏走到院子里，抬头看向天空。
除夕夜的星星格外亮，猎户座的腰带清晰可见，比邻星的方向，有一颗微弱的星星，像一个小小的问号，在夜空中闪烁。
陈文秀走过来，递给她一件厚外套：“外面冷，别冻着了。”
张宏穿上外套，握住她的手：“你说，等星彩和星梦长大，我们的飞船是不是已经到比邻星了？”
“会的。”陈文秀点头，“星海会平安回来，我们会看到人类在比邻星建立基地，看到更多的人飞向宇宙。”
院子里，星华带着星彩和星梦，正用手电筒照着地上的星图，教她们认星星：“这是太阳，这是地球，这是火星，这是比邻星——我们以后要去的地方！”
星彩和星梦伸出小手，对着天空抓着，嘴里喊着“星星”“飞船”，声音清脆，在除夕夜的夜空里，格外动人。
张宏看着眼前的景象，心里充满了力量。
他抬手，摸了摸口袋里的手帕，上面的星辰图案，仿佛在发光。
“走吧，回屋了。”张宏握住陈文秀的手，“明天还要给村民们拜年，他们还等着听你讲星际飞船的事呢。”
“好。”陈文秀点头，跟着他走进屋。
客厅里，春晚的歌声还在继续，家人的笑声、孩子们的嬉闹声，还有电视里的报道声，交织在一起，构成了一幅最温暖的画面。