月色如水，静静流淌在华清园沉寂的夜。男生宿舍楼大多灯火已熄，唯有林枫他们宿舍的窗口，还透出一点微弱而不稳定的光亮，偶尔夹杂着极轻微的、规律的嗡鸣声。
宿舍里，高波和王虎早已沉入梦乡，高波甚至发出轻微的鼾声。叶俊的床铺一片安静，呼吸平稳。
林枫却没有睡。
他盘膝坐在床上，双目微阖，看似在静坐养神。但在那平静的外表之下，一场超越常人理解的“修炼”正在进行。
意识海中，不再是浩瀚的星海或复杂的公式，而是无比精细的三维动态模型——正是那台尚未完工的机械虎！
模型的每一个零件都清晰可见，以极高的精度旋转、缩放、分解、组合。四条仿生机械腿正在模拟各种复杂地形下的运动：攀爬陡坡、跨越沟壑、在松软沙地上保持平衡、甚至模拟受到侧向冲击时的稳定反应。
【动态模拟进行中。当前步态算法在应对突变负载时，姿态调整响应延迟0.07秒，存在倾覆风险。】 【第三关节伺服电机在连续最大扭矩输出下，温升速率过快，预计持续工作十五分钟后性能下降百分之四十。】 【基于当前传感器布局，对后方障碍物感知存在盲区，建议增加两个冗余感应点。】
“渊”冰冷的声音如同最高效的质检员，不断汇报着模拟测试中发现的无数细微缺陷和优化点。
这并非简单的思维实验。林枫的眉心微微发热，贴肉收藏的玉佩正散发出常人无法感知的微弱能量波动，与他的脑波保持着奇异的同步。他的计算力、推演力、感知力在这种状态下被提升到了一个匪夷所思的境界。
他“看”到齿轮啮合时最细微的弹性形变，“听”到电流流过导线时的微弱杂波，“感觉”到不同材料在应力下的疲劳寿命。
许多在白天实际调试中难以察觉、甚至需要昂贵仪器才能测量的动态问题，在这深夜的“意识工坊”中，无所遁形。
忽然，模拟中的机械虎在一个快速转向动作中，一条腿的联动机构发出一声刺耳的摩擦尖啸，一个关键的销轴在高速渲染的图像中骤然变红，显示出结构失效的预警。
【警告：c-47号销轴应力集中超限，疲劳寿命不足一百次循环。】
林枫眉头微蹙。这个问题，白天的静态测试完全没有发现。
他意念集中，瞬间将那个销轴模型放大百万倍，分析其微观结构、热处理工艺可能存在的瑕疵、以及周围构件传递过来的异常振动频谱。
几乎是同时，几种解决方案自动浮现：更换更高强度的材料；优化销轴形状，采用变径设计分散应力；或者最根本的——修改相邻构件的连接方式，从根本上消除那个异常的振动源。
林枫选择了第三种。意识海中，模型随之变动，几个相关的齿轮和连杆结构在他的“意念”驱动下自动重新设计、优化、再装配。再次进行动态模拟，那条警告的红线消失了，运动变得流畅自然。
【优化完成。结构强度提升百分之二百，重量减轻百分之五。】
他长出了一口气，额角渗出细密的汗珠。这种深度的意识模拟和优化，对精神力的消耗极大。
他缓缓睁开眼睛，宿舍内一片黑暗。他悄无声息地滑下床，没有开灯，借着窗外透进的月光，走到书桌前，拿起铅笔和速写本。
沙沙沙……
铅笔在纸上快速划过的声音轻微而急促。他凭借刚才意识模拟中得到的精确数据和优化后的结构，迅速绘制出几张新的零件草图，标注上修改后的尺寸、公差和加工要求。这些图纸的精度，远超白天在社团里画的那些。
做完这一切，他才重新躺回床上，体内那丝气流缓缓运转，滋养着消耗过度的精神。不到片刻，便沉沉睡去，呼吸均匀悠长。
他却不知道，在下铺，一双清冷的眼睛在黑暗中缓缓睁开。
叶俊其实一直没睡着。
他从林枫开始那极其轻微的、规律的呼吸变化时就醒了。他敏锐地察觉到上铺的林枫处于一种异常专注和安静的状态，甚至能隐约感觉到一种极微弱的、非比寻常的能量波动（或许是他过于敏锐的错觉）。
随后，他听到了那极其轻微的、笔尖划过纸张的沙沙声。在寂静的夜里，这声音清晰可辨。那不是无意识的涂鸦，而是带着某种精准节奏和力度的勾勒。
叶俊的心中充满了疑惑和好奇。这个时间点，林枫在画什么？为什么不开灯？
直到林枫睡熟，叶俊才悄无声息地坐起身。月光透过窗帘的缝隙，恰好落在林枫的书桌上。那本速写本摊开着，上面是几张刚刚完成的、极其复杂精密的机械结构图。
叶俊的目光落在那些图纸上。他是电子工程的天才，但对机械结构也有相当的了解。他一眼就看出，这些图纸上的设计，比白天在机器人社看到的那些更加精妙、更加优化！许多结构细节的处理方式，甚至带着一种超越现有教科书范畴的、近乎艺术的简洁和高效。
这绝不是一个大一新生在睡意朦胧中能随手画出来的东西！
叶俊的手指无声地拂过图纸上那些流畅而自信的线条，眼中闪过震惊和难以理解的光芒。
这个林枫，到底还隐藏着多少秘密？
他白天在社团解决那些棘手难题时展现出的知识广度已经令人咋舌，而这深夜独自完成的、明显更胜一筹的设计，更是透着一股诡异。
难道他真的不需要睡觉，所有时间都在学习和思考？还是说……他有着某种不为人知的、超越常人的学习或创造方式？
叶俊轻轻放下图纸，回到自己床上，久久无法入睡。
月光依旧静谧，宿舍里鼾声轻微。
一个秘密已然显露了其冰山一角，尽管无人说破。
林枫在睡梦中无意识地翻了个身，胸口的玉佩隔着衣衫，散发出淡淡的、唯有叶俊这种感知极其敏锐的人才能隐约察觉的温润余晖。
秘技锋芒，已于无人知晓的深夜，悄然初显。