夏末的雷雨来得又急又猛。前一刻还只是天色阴沉，下一刻，豆大的雨点就噼里啪啦地砸在窗户上，伴随着轰隆的雷声，像是要把天空撕裂。
影山光被雷声惊醒，迷迷糊糊地感到一阵难受。不是饿，也不是尿布湿了，而是一种从骨头缝里渗出来的酸软无力，喉咙干得发紧，额头却一阵阵发烫。她试图哼唧几声，发出的声音却细弱蚊蚋。
不对劲。她知道自己大概是发烧了。婴儿的身体太过脆弱，一场雨前的闷热，或者是不知哪里来的病菌，都可能引发一场来势汹汹的高热。
爷爷经验丰富，夜里起来查看时，一摸她的额头，脸色就沉了下来。他立刻拿来体温计，灯光下，电子屏幕显示的数字让他的眉头锁得更紧。
“飞雄！”爷爷的声音带着罕见的急促，“去拿毛巾和温水！”
被雷声和爷爷的喊声惊醒的飞雄，揉着眼睛从隔壁房间跑过来，脸上还带着睡意。但当看到爷爷凝重的脸色和婴儿篮里妹妹异常潮红的小脸时，他瞬间清醒了，睡意全无。
“妹妹……”他有些无措地站在门口。
“别愣着！快去！”爷爷低喝道，手里已经利落地开始准备退烧贴。
飞雄像被按了启动键，猛地转身冲进浴室。他个子还不够高，踮着脚才勉强够到洗脸盆，手忙脚乱地拧开水龙头，冷水溅了他一身。他想起爷爷说的是温水，又赶紧兑热水，因为着急，水温调得忽冷忽热。他抓起架子上干净的毛巾，浸湿，拧干的时候因为用力，小手都勒红了。
他端着水盆，步子又急又稳，生怕洒出一滴。回到房间，爷爷已经给光贴上了退烧贴。那块小小的白色胶布贴在她滚烫的额头上，衬得她的小脸更加可怜。
“用毛巾擦她的腋下，脖子，还有腿弯。”爷爷指挥着，自己则去准备退烧药。
飞雄跪在榻榻米上，学着爷爷的样子，把温热的毛巾拧得半干。他的手因为紧张有些抖。他小心翼翼地解开妹妹的连体衣，用毛巾轻柔地擦拭着她小小的腋窝。妹妹的皮肤烫得惊人，身体软绵绵的，偶尔因为不适发出细微的、猫一样的呜咽声。
每一声呜咽都像针一样扎在飞雄的心上。他不懂什么是病毒，什么是炎症，他只知道，妹妹很难受，而他平时练习的排球，此刻一点忙也帮不上。
他擦得很认真，很慢，笨拙地模仿着记忆中爷爷照顾生病队员的样子。擦完腋下，又去擦她纤细的脖颈，然后是腿弯。他的动作从一开始的僵硬，慢慢变得稍微熟练了一些，但眉宇间的紧张和担忧却丝毫未减。
爷爷拿来退烧药，是滴管式的。他熟练地吸起药水，准备喂给光。
就在这时，又一个响雷炸开，轰隆——！
昏睡中的影山光被吓得一个激灵，猛地抽搐了一下，随即爆发出嘶哑的哭声，小小的身体因为高热和惊吓而不停颤抖。
爷爷正要喂药的手顿住了，怕她挣扎呛到。
飞雄看着妹妹哭得上气不接下气，小脸憋得通红，急得额头冒汗。他忽然放下毛巾，凑近妹妹的脸，用自己都没想到的、极其生硬又别扭的语调，断断续续地哼唱起来：
“砰……砰……托球……球飞过去……得分……”
他根本不会唱摇篮曲，他脑子里只有排球。他把自己日常练习的节奏，用不成调子的方式哼了出来，试图用这唯一熟悉的声音去安抚妹妹。
影山光在昏沉和恐惧中，听到了那熟悉的、代表着安全和陪伴的“砰砰”声，虽然是哥哥用嘴发出的拙劣模仿。那声音生涩、跑调，却奇异地带着一种不容置疑的专注和努力。
她的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，滚烫的小脸无意识地蹭着哥哥凑近的手臂。
爷爷看准时机，迅速而轻柔地将药水滴进她嘴里。
药很苦，光的小脸皱成了一团，眼看又要哭。飞雄立刻继续他的“排球进行曲”，一边哼，一边伸出食指，轻轻勾住了妹妹胡乱挥舞的小手。
影山光抓住了那根手指，攥得紧紧的，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。
雨还在下，雷声渐远。房间里，只剩下爷爷忙碌的轻微声响，和飞雄那不成调却异常执着的哼唧声。
他维持着跪坐的姿势，一动不动，任由妹妹抓着他的手指，嘴里反复哼着那单调的“排球歌”，深蓝色的眼睛在昏暗的灯光下，一眨不眨地紧盯着妹妹的脸，仿佛要用目光驱散她身上所有的不适。
那一刻，这个平日里只对排球投注全部热情的男孩，将他所有的专注和笨拙的温柔，都倾注在了这个小小的、生病的生命身上。
他不知道怎么做才是最好的，他只能用他知道的、最笨的办法，守着她。
影山光在药力和疲惫的双重作用下，再次昏睡过去。但这一次，她的眉头似乎舒展了一些，抓着哥哥手指的力道也一直没有松开。
飞雄直到确认妹妹呼吸变得平稳，才稍微动了动已经发麻的腿，但他没有抽回手指，只是调整了一下姿势，继续守在旁边。
爷爷摸了摸光的额头，温度似乎降下去一点点。他看着跪坐在一旁、神情疲惫却依旧紧绷着弦的孙子，轻轻拍了拍他的肩膀。
“会好的。”爷爷说。
飞雄抬起头，看了看爷爷，又看了看熟睡的妹妹，用力地点了点头。
窗外，雨势渐小，天边隐约透出一丝微光。长夜将尽。
---
（第七章 完）