影山飞雄收到全日本青年代表队强化集训通知时，整个乌野都沸腾了。这是对他实力的最高认可。然而，当通知附件里那一行小字被乌养系心念出来时，所有人都愣住了。
“……允许携带一名家属或辅助人员陪同，以缓解长期集训压力，建议为熟悉选手日常习惯者。”
家属？辅助？熟悉习惯？
乌野众人的目光，齐刷刷地投向了正在场边用“小黑”偷偷录影山飞雄练习发球的影山光。
光抬起头，眨了眨眼，还没明白发生了什么。
三天后，通往集训地的长途巴士上。
影山飞雄靠窗坐着，一如既往地沉默，只是眉头比平时皱得更紧些——任谁旁边坐着一个兴奋得像要去郊游、小背包里塞满零食和奇怪小本子、还时不时发出嘿嘿傻笑的妹妹，都会有点头疼。
“尼尼！你看！那是去集训地的路牌吗？”光趴在前座椅背上，指着窗外。
“……”
“尼尼，你说集训的地方，会不会有自动售卖机卖那种亮晶晶的汽水？”
“……不知道。”
“尼尼，光能不能也进去看看他们训练？光保证乖乖的！光还可以帮你拿毛巾！”
“……再说。”
光的兴奋是有理由的。这次她能“合法潜入”，全靠高桥龙之介教练的一通电话。在确认影山飞雄入选后，高桥教练“顺便”向集训主办方提出了一个“小小建议”：“影山选手的妹妹，对排球有异于常人的观察力，或许可以作为非正式的青少年观察员，为我们的训练提供一些……有趣的儿童视角反馈，丰富集训日志。” 理由冠冕堂皇，结合光之前在县活动上的表现，主办方居然同意了，当然，是以“家属陪同，可有限观摩”的模糊名义。
于是，影山光，史上最年幼的“编外观察员”，就这么混进了全国顶尖高中生天才云集的怪物巢穴。
集训地是一座设施完善的体育中心。光刚跳下巴士，小嘴巴就张成了o型。好多好多人！而且一个个都好高！气场好强！她感觉像走进了巨人国，不，是“怪物”展览馆！
办理入住时，前台的工作人员看着还没柜台高的光，一脸为难：“小朋友，你真的是……观察员？”
光立刻挺起小胸脯，从背包里掏出一个自制的、画着卡通乌鸦和“影山光 特别观察员”字样的塑料挂牌（她自己用彩笔画的），表情严肃：“是的！光有证件！”
工作人员：“……” 看了眼旁边面无表情的影山飞雄，又看看一脸“我超认真”的光，憋着笑盖了章，“好……好吧，影山观察员，请进。”
真正的“灾难”（或者说“喜剧”）从训练第一天开始。
光被允许坐在场边特定区域。她立刻进入了状态，拿出她的小本子和“小黑”，眼睛像雷达一样开始扫描。
首先映入眼帘的是几个熟面孔——牛岛若利（白鸟泽）、星海光来（鸥台），还有几个在春高预选赛录像里见过的强校王牌。他们正在热身，每一个动作都充满了力量和美感。
光一边看，一边在小本子上飞速记录，嘴里还无意识地念念有词：
“牛岛哥哥……力量指数，爆表。移动速度，嗯，比看起来快……扣球预备动作，左肩习惯性下沉0.5秒……”
“星海哥哥……闪闪发亮！弹跳高度，惊人！滞空时间，疑似比翔阳哥哥还长一点点？待核实……”
“那个黄头发哥哥（指某个县的代表），发球前喜欢舔嘴唇，三次了，是习惯还是紧张？”
她的声音不大，但在安静的热身场馆里，还是隐约飘进了附近选手的耳朵里。
几个正在压腿的选手忍不住侧目，看到是个小豆丁在“分析”他们，表情都有些微妙。星海光来更是挑挑眉，直接走了过来。
“哟，小不点观察员，”星海双手叉腰，俯视着光，“又在给我做‘闪闪发亮’记录了？”
光一点不怕生，举起小本子，认真地说：“星海哥哥，你刚才起跳前，右脚尖点地的次数比左脚多一次，是故意的吗？为了更好的发力角度？”
星海光来：“……”他愣了一下，自己都没注意过这个细节。
旁边传来牛岛若利平稳的声音：“是为了调整最后一步的精确距离。”
光立刻在小本子上记下：“确认！是精密调整！不是坏习惯！”
其他选手见状，也来了兴趣，围过来逗她。
“小妹妹，那你看看我有什么‘习惯’？”
“我扣球帅不帅？”
光来者不拒，小脸一本正经，用她充满童趣但往往一针见血的言语点评着：
“这个大哥哥，你笑的时候喜欢眯右眼，但是拦网的时候，右眼会睁得比较大，是怕看不清球吗？”
“那个卷毛哥哥，你跑步的时候，头发一跳一跳的，像会动的羊毛！”
“啊！那个哥哥！你偷偷在背后比划二传手势！是在默默练习吗？好努力！”
被她点到的人，有的哈哈大笑，有的若有所思，有的则尴尬地摸摸鼻子。严肃的集训气氛，因为这个小不点的存在，不知不觉松动了些许。
训练正式开始后，光更是进入了“亢奋”状态。全场高水平的对抗，各种她只在录像里见过的技术、战术在这里真实上演，让她眼花缭乱，小本子记得飞快，“小黑”更是抓拍个不停（在允许的范围内）。
中场休息时，她甚至捧着自己的小水壶，蹬蹬蹬跑到正在擦汗的影山飞雄面前，用周围人都能听到的“悄悄话”说：
“尼尼！刚才那个白队的5号二传手，他给背后快球的时候，左手会有一个小勾手的假动作！你下次可以注意一下！”
影山飞雄接过水壶的手顿了一下，抬眼看向对面场地正在喝水的某个二传手。
周围听到的选手们：“……”这小豆丁，眼睛是显微镜做的吗？
集训教练组那边，高桥龙之介看着场边那个忙碌的小身影，再看看因为她几句话而开始下意识调整动作或互相提醒细节的年轻选手们，嘴角露出一丝意味深长的笑容。
这个“编外观察员”，似乎比他预想的，效果还要“好”一点。
一天训练结束，光累得在回房间的巴士上就靠着哥哥睡着了，手里还紧紧攥着她的小本子。影山飞雄看着妹妹睡得红扑扑的脸蛋，又看了看本子上那些歪歪扭扭却异常认真的记录，沉默良久，最终只是轻轻把她手里快滑落的本子抽出来，合上，放进了她的小背包里。
车子在暮色中行驶。
影山光的梦里，全是飞来飞去的排球和各种各样的“怪物”哥哥们。