自从成功加上孤爪研磨的“魔法通道”，影山光就像发现了一座藏在迷雾里的宝山。这座山的主人（研磨）虽然懒洋洋的，开门时间不定，偶尔还会挂上“勿扰”的牌子，但只要他肯开门，里面露出的“矿石”总是让光惊喜万分。
他们的交流模式逐渐固定下来。光不会每天打扰——她敏锐地察觉到了研磨哥哥对“频繁社交”的排斥。她通常会攒几天问题，或者遇到某个特别让她纠结的“数据分析瓶颈”时，才会小心翼翼地发去一条消息，开头永远是：“研磨哥哥，光又卡关了……(；′⌒\\`)”
问题依然包裹在“游戏”的外衣下，但内核越来越接近真实的排球思考。
比如：“研磨哥哥，游戏里有个‘防守阵型编辑器’，光调整了‘自由人’的初始站位偏向左侧，结果右侧被电脑的‘隐形偷袭者’（指擅长打手出界或吊球的选手）打爆了。可是如果平均站位，又防不住左侧的‘重炮’（指强力扣杀手）。怎么编辑才能用最小的调整覆盖最多弱点呢？”
这实际上是在请教关于防守布阵的权衡与预判。
研磨的回复通常在深夜，可能是他打完游戏或者完成复盘后的放松时间。回复依然简洁，但信息密度极高：
孤爪研磨：“……自由人的站位不是固定的。根据对方二传的面向、主攻手的助跑角度、以及上一球的习惯，动态微调。编辑器是死的，人是活的。你要给‘自由人’设置‘条件触发式’移动指令，而不是固定坐标。”
光盯着这段话，脑子里仿佛有灯泡“叮”地亮起。动态调整！条件触发！这比她在本子上画的静态箭头高明太多了！
影山光：“原来可以这样！那‘条件’怎么设置呢？比如‘如果对方二传面向4号位且身体前倾＞30度’，就触发‘自由人’向左移动半步？”
孤爪研磨：“……太复杂。简化。‘二传手传球瞬间，视线方向’ + ‘主攻手最后两步助跑方向’，两个变量叠加，足够生成一个高概率防守区域。剩下的，交给反应速度和补救能力。”
光立刻拿出小本本，把这个“双变量预测模型”记下来，还画了两个重叠的箭头。她试着把这个思路套在最近观察的乌野比赛录像上，发现果然能解释西谷前辈很多看似直觉的神奇救球！
作为回报，或者说是“投喂”（光自己定义的），她偶尔会分享一些她觉得研磨哥哥可能会感兴趣的“边角料数据”。
比如，她拍下了乌野训练时，日向翔阳某次起跳前无意识地瞥了一眼对方拦网手膝盖的小动作（“翔阳哥哥疑似新增‘膝跳反射’预读技能？”），或者记录了及川彻在不同比分压力下，发球前整理护腕次数的小统计（“大王殿下压力越大，护腕整理越频繁？是减压仪式还是战术烟雾？”）。
这些过于细致甚至有些无厘头的观察，却意外地对了研磨的胃口。他觉得这小不点像个不受限制的、低空飞行的侦察无人机，能看到一些他们这些身在其中的人忽略的、有趣的噪音数据。
一天下午，光收到了一个快递包裹，寄件人处只写了一个“.”。她好奇地拆开，里面居然是一小叠打印纸，还有一张便签，上面是研磨略显冷淡的字迹：“游戏攻略。别外传。”
光翻开那叠纸，眼睛瞬间瞪圆了！哪里是什么游戏攻略，分明是几份简化版的、针对不同风格对手的“赛场可能行动概率分析表”！表格里列出了几种常见战术发起模式，后面跟着百分比数字，还有基于不同比分的倾向性调整备注！虽然已经做了模糊处理（没有具体指向任何真实队伍或个人），但其中的分析逻辑和数据思维方式，对光来说简直是宝藏！
她如获至宝，抱着那叠纸原地转了好几个圈。研磨哥哥居然给她寄“攻略”！这绝对是友谊（或者说“数据分享同盟”）的巨大进步！
当天晚上，她郑重地发去感谢：“研磨哥哥！‘攻略’收到了！光看懂了！‘概率武器’好厉害！光会好好研究的！绝对不会外传！(??????)??”
孤爪研磨：“……嗯。看不懂就别硬看。”
典型的研磨式关心（大概）。
光当然看得懂，不仅看懂，她还开始尝试模仿这种分析方式。她用自己的“小黑”录制了一些公开的少年比赛视频，然后学着研磨的样子，暂停，记录选手的习惯动作、站位偏好、关键分选择，尝试给这些行为标注“概率”。虽然她的分析还很稚嫩，样本也少，但这种思考方式本身，已经让她对比赛的理解进入了一个新的维度。
几天后，她鼓起勇气，把自己的“处女作分析报告”——一份关于某支县内初中队主攻手扣球线路选择的小概率统计表（手绘图表+歪歪扭扭的文字说明），拍照发给了研磨。
影山光：“研磨哥哥，这是光自己试着做的‘数据分析’……好像哪里怪怪的，感觉概率算不准(＞_＜) 能请哥哥看一眼吗？”
（附加一个可怜兮兮的猫咪表情包。）
这次研磨回复得比往常快了一些。
孤爪研磨：“……”
孤爪研磨：“样本量不足。至少需要他十场比赛的数据，而且要考虑对手拦网强度、二传给的球质量这些干扰变量。你只记录了线路，没记录击球点高度和手臂角度，这两个对判断真假动作很重要。”
孤爪研磨：“不过……方向没错。”
最后四个字，让光开心得差点从椅子上蹦起来！研磨哥哥说她“方向没错”！这比任何零食投喂都让她满足！
影山光：“谢谢研磨哥哥！光知道了！光会去收集更多‘样本’！干扰变量……光记下了！”
就这样，一大一小两个“数据分析宅”，通过冷冰冰的网络和充满0与1的屏幕，建立起了一种奇特的、基于概率、模型和排球的热爱之上的联系。研磨偶尔会觉得麻烦，但更多的时候，他觉得和这个一点就透、脑回路清奇的小不点“交流数据”，比应付大多数人的寒暄要轻松有趣得多。
而光，则拥有了一个可以尽情释放她观察与分析欲、并能得到顶级反馈的“秘密导师”。她的“小黑”和笔记本里，除了记录动作和技术，开始出现越来越多的简略概率符号、趋势箭头和假设模型。
夜深人静，光房间的灯常常亮着。她有时在反复观看比赛录像，标注数据；有时在对着研磨给的“攻略”苦思冥想；有时则在“魔法通道”里，向那位沉默寡言的“游戏宅猫猫”发送一条条充满问号和思考的讯息。
远在东京的某间公寓里，刚结束一轮游戏的孤爪研磨，看着手机屏幕上弹出的、来自“影山光”的新消息——这次是一张画满了混乱箭头和问号的、关于某种双人拦网配合时机选择的灵魂涂鸦——他几不可察地叹了口气，嘴角却微微弯了一下。
“麻烦……”他低声嘟囔，手指却开始在屏幕上敲打回复。