陈卫东教练看着林远眼中那冰冷刺骨却又异常平静的锋芒，听着他那句“骂得越狠，脸打得就越响”，严肃的脸上终于控制不住地，缓缓扯开了一个近乎狰狞的、带着狠厉和无限期许的笑容。
“好！要的就是这个劲儿！”他重重一拍林远的肩膀，力道大得让林远身形都晃了一下，“把这话给我焊死在脑子里！带到赛场上去！”
他转向苏晓，眼神同样锐利：“苏晓，你呢？怕不怕那些苍蝇嗡嗡叫？”
苏晓挺直脊背，清亮的眼神里没有丝毫怯懦，只有一种沉淀下来的坚定：“不怕。我和林远，会用成绩让他们闭嘴。”
“好！”陈卫东再次喝彩，“这才是我陈卫东带出来的兵！”
他大手一挥：“行了，今天的训练就到这儿。回去好好休息，养精蓄锐。后天，出发！”
“出发”两个字，像一道最终的指令，带着金属般的铿锵质感，砸在训练馆空旷的地板上，也砸在林远和苏晓的心上。
终于，要来了。
---
出发前的最后一天，训练量适度减少，主要以调整状态和适应比赛节奏为主。气氛依旧紧张，却少了之前的剑拔弩张，多了一份大战前夕沉静蓄力的凝重。
林远和苏晓严格按照教练组的安排进行活动。他们不再谈论任何与比赛无关的事情，也不再关注外界的任何信息。那部由队里配备的临时手机，安静地躺在宿舍抽屉里，除了接收教练组的必要通知，再无他用。
下午，队里组织了最后一次战术准备会。巨大的投影屏幕上，反复播放着主要对手的技术特点和比赛录像。教练组进行了最后的战术部署和细节叮嘱。林远和苏晓坐在第一排，眼神专注，像两块干燥的海绵，吸收着所有可能转化为胜利的信息。
会议结束后，队员们各自回宿舍整理行李。国家队统一的红色战袍被小心翼翼地叠放进行李箱的最上层，那抹鲜艳的红色，象征着荣誉，也承载着沉甸甸的责任。
傍晚时分，林远独自一人，又去了那间空无一人的副馆。他没有开灯，借着窗外城市渐次亮起的霓虹灯光，走到球台边，伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉而熟悉的墨绿色胶面。
这里，承载了他太多的汗水、挣扎、痛苦，以及……和那个人一起，重新燃起的希望和誓言。
他闭上眼，脑海中闪过无数画面——苏晓含泪拦住他砸手机的决绝，夕阳下她坚定地说“一起扛”的眼神，训练中他们一次次完美契合的瞬间……最终，所有的画面都凝聚成一股纯粹而强大的力量，沉入他的丹田，流淌进他的四肢百骸。
再睁开眼时，他的眼神已经平静无波，如同深不见底的寒潭，所有的情绪都被完美地收敛，只剩下对胜利最极致的渴望。
他转身，离开了球馆，步伐沉稳，没有一丝留恋。
---
出发当日，清晨。
国家体育总局训练局北门外，已经聚集了不少前来送行的球迷和媒体。红色的横幅和国旗在晨风中招展，“中国队加油”、“林远苏晓必胜”的呼喊声此起彼伏。
队员们身着统一的红色国家队服，拖着行李箱，陆续登上停在门口的大巴车。林远和苏晓出现在门口时，立刻引发了更大的欢呼和一阵密集的闪光灯。
两人并排走着，都没有看两旁的镜头和人群，目光平视前方，表情是如出一辙的平静和专注。林远下意识地放缓了半步，将苏晓护在靠里的位置，隔绝了大部分拥挤过来的人潮和镜头。苏晓则微微低着头，专注于脚下的路，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。
只有当他们踏上大巴车台阶，转身向门外的球迷和工作人员挥手致意的瞬间，脸上才短暂地露出了一丝符合场合的、克制的微笑。
大巴车缓缓启动，驶离训练局，汇入清晨的车流。车窗外的风景飞速倒退，熟悉的城市渐渐远去。
车内，气氛安静而肃穆。大部分队员都选择了闭目养神，或者戴着耳机听音乐，调整着状态。林远和苏晓的座位相邻。林远靠窗坐着，目光投向窗外飞速流转的街景，眼神深邃，不知道在想些什么。苏晓则安静地坐在他旁边，手里拿着一本薄薄的战术笔记，却没有翻开，只是无意识地用指尖摩挲着封面。
两人之间没有交流，但那种并肩而坐的姿势，本身就像是一种无声的宣告。
几个小时的飞行后，飞机平稳降落在亚锦赛举办城市。刚打开手机，连上网络，各种推送消息便争先恐后地涌了进来。果然，如陈指导所预警的那样，一些体育论坛和境外社交平台上，已经开始出现各种唱衰和质疑的声音。
「林远状态成谜，恐难担重任！」
「内部消息：林远苏晓训练曾激烈冲突，默契不再？」
「心理阴影笼罩，国乒混双王牌前景堪忧！」
标题一个比一个惊悚，内容更是极尽捕风捉影、煽风点火之能事。明显是有人在水军的引导下，刻意带节奏。
周雨薇气得差点把手机捏碎，低声骂道：“这些混蛋！胡说八道！”
苏晓只是淡淡地扫了一眼那些推送标题，便直接清空了通知栏，将手机调成了飞行模式。她看向坐在身旁的林远，他甚至连手机都没拿出来，仿佛那些喧嚣根本就不存在。
他感受到了她的目光，转过头，对上她的视线。他的眼神依旧平静，甚至比在训练基地时更加沉静，那是一种将所有杂音都彻底屏蔽、只专注于目标的绝对状态。
他什么也没说，只是极轻、几不可察地，对她点了点头。
苏晓的心，也瞬间安定了下来。她回以一个同样轻微、却充满信任的颔首。
是啊，何必在意那些噪音？真正的战场，在明天那座灯火通明的体育馆里。
抵达官方指定的运动员酒店，办理入住，适应场地……一切流程都在有条不紊地进行。队里的保障团队如同精密的齿轮，高效运转，为队员们扫清了一切障碍，确保他们能以最佳状态投入比赛。
晚上，适应场地训练结束后，林远和苏晓并肩走在回酒店房间的走廊里。地毯吸音效果很好，走廊里异常安静，只有他们轻微的脚步声。
在即将走到各自房门口时，林远停下了脚步。
苏晓也随之停下，看向他。
走廊顶灯的光线有些昏暗，勾勒出他棱角分明的侧脸。他转过身，面向苏晓，沉默了几秒钟，似乎在斟酌词语。
“明天，”他终于开口，声音在安静的走廊里显得格外低沉，“无论发生什么，按照我们准备的打。”
他的话语很简单，甚至有些干巴巴，但苏晓却听懂了里面所有的含义——信任、托付、以及并肩作战到底的决心。
“好。”苏晓的回答同样简洁，却重若千钧。
她看着他，忽然上前一步，伸出手，不是握手，而是轻轻替他理了理因为训练和奔波而有些歪斜的队服衣领。这个动作，自然而亲昵，带着一种无需言说的默契。
林远身体微微一僵，但没有躲闪，只是垂眸看着她近在咫尺的、专注的神情，喉结轻轻滚动了一下。
苏晓整理好他的衣领，收回手，抬起眼，对他露出了一个清浅却无比坚定的笑容，如同破开云层的月光。
“晚安，林远。”
“晚安。”
两人各自转身，刷开房门，走了进去。
房门在身后轻轻合上，隔绝了两个空间，却隔不断那早已紧密相连的命运丝线。
林远背靠着冰冷的房门，缓缓闭上眼。苏晓那个替他整理衣领的动作，和她最后那个坚定的笑容，如同烙印，深深刻在了他的脑海里，带来一种奇异的、抚平一切焦躁的安定感。
他走到窗边，拉开窗帘。窗外，是异国他乡璀璨的夜景，远处，亚锦赛主体育馆的轮廓在夜色中隐约可见，如同一个沉默的巨兽，等待着勇士的登场。
林远的目光穿越霓虹，牢牢锁定了那座体育馆，眼神锐利如即将扑食的猎鹰。
所有的隐忍，所有的愤怒，所有的坚持，都将在那里，得到一个最终的了断。
而在他视线无法触及的、城市某个阴暗的角落里，一台笔记本电脑的屏幕正幽幽地亮着，屏幕上显示着境外某个匿名论坛的界面，一个刚刚注册的账号，正在编辑着一篇标题更为耸动、内容更加恶毒的帖子……