球员餐厅里人声鼎沸，各种语言交织，混合着食物的香气。这里是赛场之外，另一个没有硝烟的“国际赛场”。
苏晓端着餐盘，灵动的大眼睛里带着几分选择困难症患者的迷茫。异国风味的食物琳琅满目，很多她连名字都叫不上来。目光扫过，她看到隔壁桌的韩国队队员正在享用一份色彩鲜艳、看起来颇有食欲的石锅拌饭。
她眼睛一亮，几乎没有犹豫，就端着盘子凑了过去。脸上挂起她最擅长的、毫无攻击性的甜美笑容，用磕磕绊绊但充满活力的英语，夹杂着简单的手势，开始了“国际交流”。
“this… look, good? Yummy?”（这个……看起来，好？好吃？）她指着对方的石锅拌饭，又比划了一下吃饭的动作，眼神里充满了真诚的求知欲。
韩国队的女队员被她这可爱的样子逗乐了，笑着用带着口音的英语热情介绍：“bibimbap! Very good! You try!”（拌饭！很好吃！你试试！）
“bibim…bap?” 苏晓努力模仿着发音，舌头有点打结，那略显笨拙却格外认真的模样，让周围几桌的运动员都投来善意的目光。她成功问到了取餐位置，还顺带收获了几个其他菜品的推荐，心满意足地转身去觅食。
整个过程，林远就坐在不远处的餐桌旁，面前摆着严格按照营养师要求搭配的、分量和种类都精确计算的健康餐。他没有参与交谈，甚至没有抬头，但苏晓那边清脆的笑声和略显滑稽的对话，一字不落地飘进了他的耳朵。他握着叉子的手几不可察地紧了紧，嘴角抿成一条直线，像是在忍耐着什么。
直到苏晓端着一份好不容易“谈判”来的、配料丰富的石锅拌饭，外加一小碟对方强烈推荐的泡菜，喜滋滋地走回来，在他对面坐下，林远才抬起眼皮，淡淡地扫了她一眼。
“问清楚了？”他的声音没什么起伏。
“嗯！”苏晓用力点头，献宝似的把拌饭推到他面前一点，“林远你看，是不是看起来很棒？那个欧尼说特别好吃！”她已经开始用刚学来的韩语称呼“姐姐”了。
林远的视线在她灿烂的笑脸上停留了一秒，随即落到那盘色彩斑斓的拌饭上，眉头几不可察地蹙了一下。“辛辣，刺激。赛前不适合。”他语气平淡地陈述事实，像个严格的营养师。
苏晓脸上的兴奋垮下来一点，嘟了嘟嘴：“就尝一点点嘛……”她小声嘀咕，但还是乖乖地把拌饭拉回自己面前，拿起勺子，小心翼翼地开始搅拌，试图还原刚才那位韩国队员演示的样子。
林远看着她笨拙却认真的动作，没再说什么。他沉默地拿起公筷，将自己餐盘里那份她很喜欢、但属于他份额内的新鲜莓果，一颗颗地，全部拨到了她手边的一个空碟子里。动作自然流畅，仿佛只是顺手清理掉自己不需要的东西。
苏晓正跟黏稠的酱汁和米饭作斗争，看到突然多出来的一小碟红艳艳的莓果，愣了一下，随即抬头，眼睛弯成了月牙：“给我的？”
林远已经低下头，开始切割自己盘子里索然无味的鸡胸肉，只从喉间发出一声几不可闻的“嗯”。
苏晓立刻像得了什么宝贝，开心地叉起一颗饱满的草莓塞进嘴里，酸甜的汁液在口中爆开，幸福感瞬间冲淡了不能大快朵颐拌饭的小小遗憾。她一边吃，一边又开始叽叽喳喳地说起刚才和韩国队员、还有后来遇到的德国队那个高高壮壮但很害羞的男孩交流的趣事。
林远大部分时间只是安静地听着，偶尔在她描述特别滑稽的地方，嘴角会极轻微地牵动一下。他不需要多说什么，她的存在本身，就像一束温暖活泼的光，照亮了这个充满竞争和压力的封闭空间。
他的目光状似无意地扫过餐厅另一个角落。那里，之前留意过他们的那位欧洲俱乐部经理，正和助理低声交谈着，目光时不时地飘向苏晓。林远的眼神沉静，看不出情绪，只是握着水杯的手指，微微收紧了些。
---
下午，是混双第二轮的比赛。对手是一对实力不俗的东亚组合，以韧性和防守见长。
比赛开始后，果然陷入了预料中的胶着。对方战术明确，就是死死缠住，消耗耐心，等待林远和苏晓的失误。
连续几个多拍相持都未能得分后，场上的气氛有些凝重。林远的眉头微微锁起，他的击球力量在加大，带上了些许不易察觉的焦躁。
苏晓敏锐地感觉到了他情绪的变化。在一次交换场地的短暂间隙，她快步走到林远身边，没有像往常一样说鼓励的话，而是仰起脸，用只有两人能听到的声音，快速而清晰地说：
“林远，他们反手位起球后的衔接有点慢，我们打摆速，压他们的中间偏正手！”
她的语速很快，眼神里没有任何慌乱，只有全神贯注的分析和笃定。这不是商量，而是基于对比赛细致观察后得出的、清晰的战术指令。
林远脚步一顿，侧头看她。汗水沿着她的鬓角滑落，那双总是含着笑意的眼睛里，此刻闪烁着如同精密仪器般冷静的光芒。她不是在安慰他，而是在和他一起，寻找撕开对手防线的钥匙。
他心头那点因久攻不下而升起的浮躁，奇异地被她的冷静所抚平。
“好。”他没有任何犹豫，沉声应下。
重新开球后，战术立刻调整。林远不再追求一板过的暴力得分，而是利用自己高质量的控制和旋转，不断将球送到苏晓指定的位置。苏晓则如同被上紧了发条的精灵，她的移动更快，出手更果断，正反手的衔接如同疾风骤雨，专门攻击对方两人结合部的中间区域，并利用落点的微妙变化，逼迫对手在移动中勉强回球。
节奏陡然加快！原本沉闷的拉锯战，瞬间变成了令人窒息的快速攻防。
“漂亮！”场边的中国记者忍不住低呼。
一板！两板！三板！
在令人眼花缭乱的快速衔接中，对方男选手的脚步终于跟不上，回球质量骤降。
机会！
林远眼神一厉，如同蛰伏已久的猎豹，侧身，引拍，一记石破天惊的正手爆冲，白色小球如同出膛炮弹，狠狠砸在对方球台的底线上，弹飞出去！
“得分！”
全场爆发出一阵热烈的掌声和惊呼。
得分后的林远，没有像往常那样怒吼，而是第一时间转过身，看向身后的苏晓。他伸出手，苏晓会意，笑着抬手，与他用力击掌！
“啪”的一声脆响，像是打破了某种无形的桎梏，也像是两人之间无声的庆祝与确认。
她不仅是团队里的开心果，更是球场上敏锐的战术家。她的光芒，不止于可爱与亲和，更在于那份与天赋并存的、冷静的洞察力与关键时刻的担当。
接下来的比赛，彻底进入了他们的节奏。凭借苏晓洞察到的战术突破口和林远强大的执行能力，他们连下两局，最终以3：1的比分，有惊无险地拿下了这场艰苦的比赛。
赛后，连一向严苛的陈卫东教练，在总结时也难得地多说了两句：“苏晓，中间那段节奏变化，抓得很好。林远，执行得也不错。”
苏晓被教练夸得有点不好意思，抿着嘴笑，悄悄看了一眼旁边的林远。林远脸上依旧没什么表情，但在两人视线交汇的瞬间，他极轻地对她点了点头。
那眼神里，是毫不掩饰的认可，甚至……带着一丝引以为傲。
然而，在他们走向休息室的通道里，那位欧洲俱乐部经理的助理，一个看起来精明干练的年轻男人，微笑着拦住了他们，递上了两张制作精美的名片。
“精彩的比赛，二位。”他的英语很流利，目光更多地落在苏晓身上，“我们‘星途’俱乐部一直致力于为全球最顶尖的运动员提供最好的发展平台。不知赛后，是否有荣幸邀请苏小姐和林的经纪人，一起喝杯咖啡，简单聊一聊？”
苏晓拿着那张质感特殊的名片，有些茫然地眨了眨眼，下意识地就看向了林远。
林远上前半步，挡在苏晓身前，接过那张名片，目光平静地看着对方，用英语回答，语气礼貌而疏离：
“感谢邀请。但目前，我们所有的精力都专注于代表国家完成本次比赛。至于未来……我们的经纪人会负责接洽。”