签完劳动合同的那天下午，林默去了趟爷爷的老房子。钥匙是父亲托人寄来的，说“该让你知道些事了”。老房子在老城区的巷尾，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“陈记钟表铺”——他从不知道爷爷还开过钟表铺。
推开门，灰尘在光柱里跳舞，空气中飘着机油和木头混合的味道。柜台后面的墙上挂满了各式钟表，有的指针停着，有的还在“滴答”走动，声音交织在一起，像支杂乱的合唱。最显眼的是台落地钟，黄铜钟摆擦得锃亮，正随着某种韵律左右摇摆，钟面玻璃上贴着张便签，字迹是爷爷的：“钟摆停时，暗纹自现。”
林默走到落地钟前，指尖刚碰到钟摆，所有钟表突然同时停了，整个屋子瞬间安静得可怕。他低头看自己的手腕，那道像句号的淤青正在变淡，皮肤下隐隐透出淡金色的纹路，像是藤蔓的影子。
“咔哒。”
落地钟的底座突然弹出个抽屉，里面放着个铁皮盒，盒盖上的锁是齿轮形状的，正好能和他兜里的铜盒子对上。林默掏出铜盒子，将两块拼合的齿轮吊坠扣在锁孔上，锁“啪”地开了。
盒子里没有日记，也没有信件，只有个巴掌大的齿轮，齿牙上刻着密密麻麻的数字，正是圆周率的小数点后二十位，最后两位“23”被红笔圈了起来。齿轮背面刻着幅简笔画：一座疗养院，一栋老楼，中间用条虚线连着，虚线尽头画着个正在转动的钟摆。
“原来如此。”林默喃喃自语。爷爷不是记不起最后两位数字，是故意留下的。老楼的墙、疗养院的钟、钟表铺的落地钟，根本就是同一个“钟”的不同部分，用某种看不见的线连在一起，而那串圆周率，就是启动它们的密码。
他突然想起父亲从未参加爷爷葬礼的事。铁皮盒底层压着张泛黄的诊断书，日期是十年前的6月18日，诊断结果是“急性应激障碍”，患者姓名那一栏写着“陈建军”——他的父亲。
诊断书背面有几行字，是父亲的笔迹：“爸把齿轮塞进我手里时，钟摆正卡在3点14分。他说‘补全它，别让默子卷进来’，可我跑了，跑到连葬礼都不敢参加……”
林默的眼眶有些发烫。原来父亲不是冷漠，是被吓怕了。那半块齿轮吊坠，爷爷当年是想交给父亲的。
就在这时，所有停摆的钟表突然又开始走动，落地钟的钟摆晃得格外厉害，“滴答”声越来越响，像是在催促。林默低头看铁皮盒里的齿轮，最后两位“23”突然凹陷下去，露出下面的小字：“老槐树的年轮里，藏着启动器。”
他立刻想起疗养院那棵老槐树，树干上刻着的“3.14”和“23”。原来那不是随便刻的，是齿轮的刻度。
赶到疗养院时，夕阳正往山后沉，把老槐树的影子拉得老长。林默爬上树杈，指尖摸到树干最深处的年轮，那里果然有个小小的凹槽，形状和铁皮盒里的齿轮完美契合。他将齿轮嵌进去，树身突然震动起来，树皮上的纹路开始发光，顺着树干往下蔓延，在地面汇成一个巨大的符号——正是铜盒子上的藤蔓图案。
“咔哒——”
符号中央的地面裂开道缝，露出个黑漆漆的洞口，里面传来熟悉的“滴答”声。林默探头往下看，洞不深，底部放着个老式座钟，钟面上的时间停在3点14分，钟摆却还在微微晃动，像是从未停过。
座钟旁边躺着个笔记本，封面写着“守钟人日志”。最新一页的日期是十年前的6月18日，字迹是爷爷的：“今日补全第二十位数字，钟摆却不肯停。原来它要的不是数字，是‘传承’。建军怕了，那就等默子来吧，他指尖的茧子和我年轻时一模一样，是握齿轮的料。”
林默的手指确实有层薄茧，是小时候总爱拆家里的闹钟练出来的，母亲总说他“瞎折腾”。
他跳进洞口，握住座钟的钟摆。就在指尖接触到黄铜的瞬间，所有声音都消失了——疗养院的风声，远处的鸟叫，甚至自己的心跳。钟摆慢慢停了下来，钟面玻璃上的雾气散去，露出里面映出的人影——不是他的，是爷爷的，正对着他笑。
“好孩子。”爷爷的声音像是从很远的地方传来，“钟摆停了，暗纹就成了句号。但记住，句号不是结束，是新的开始。”
林默低头看自己的手腕，那道淤青彻底消失了，皮肤光滑如初。他将齿轮从树里取出来，放进铁皮盒，和那半块吊坠放在一起。
下山时，手机响了，是王强：“小林，明天有个新单子，地址是老城区钟表铺，客户说要修个老座钟，点名要你去。”
林默笑了笑：“好，我去。”
挂了电话，他回头看了眼疗养院，夕阳的金光洒在主楼的墙上，砖缝里的纹路像是在慢慢流动，组成一个完整的句号。但他知道，在那句号下面，还有无数细微的暗纹，像沉睡的齿轮，等待着被需要的那天。
夜风拂过，老槐树的叶子沙沙作响，像是有人在低声背诵圆周率，这次背到第二十位就停了，尾音带着笑意。
林默握紧口袋里的铁皮盒，脚步轻快地往山下走。远处的城市亮起了灯，像无数个小小的钟面，在夜色里眨着眼睛。