带薪休假的第一天，林默在钟表铺的门槛上坐了整整一上午。阳光爬过柜台，在爷爷的铁皮盒上投下光斑，里面的齿轮轻轻震动，像是在催促他做点什么。他摸出手机给父亲打了个电话，听筒里传来海浪声——父亲在海南开了家小渔具店，说“海边的钟走得准，心里不慌”。
“爷爷的齿轮补全了。”林默说。
“嗯，知道了。”父亲的声音顿了顿，“那盒绿豆糕，是你周奶奶托我寄的吧？她总说你小时候爱吃。”
林默愣住了。他从没告诉父亲周秀兰的事。
挂了电话，风铃“叮铃”作响。这次进来的是个穿西装的中年男人，手里捧着个老式挂钟，钟面嵌着块玻璃，里面的齿轮组暴露在外，转动时泛着银光。“陈师傅，能给这钟加个刻度吗？”男人推了推眼镜，“我爸临终前说，这钟缺个‘家’的刻度，走不圆。”
挂钟的底座刻着“红星钟厂”的字样，是1973年的款。林默拆开钟背，发现最里面的齿轮上刻着“3.”，正是圆周率的前六位。“您父亲是？”
“李建国，以前是钟厂的车床工。”男人眼里泛起红，“他总说1973年那场火，他没敢冲进厂房，看着老陈师傅（你爷爷）抱着齿轮箱跑出来，愧疚了一辈子。”
林默的心轻轻一颤。原来爷爷抢齿轮那天，还有别人在场。
他拿出工具，在钟面的3点14分位置，用錾子刻了个小小的“家”字。刻到最后一笔时，挂钟突然“嗡”地一声，所有齿轮同时加速转动，发出的声响竟和落地钟的频率完全一致，像是在合唱。
“就是这个声儿！”男人激动地拍手，“我爸说过，钟要是认主了，就会跟家里的老钟‘说话’。”
送走男人后，林默找出那本厂志，翻到1973年的职工名单，李建国的名字赫然在列，旁边标注着“车床组，负责齿轮刻度”。名单最后一页贴着张合影，三十多个工人站在钟厂门口，爷爷站在中间，怀里抱着个齿轮箱，旁边的年轻人正是李建国，手里举着个没刻完的齿轮。
“原来你们都认识。”林默喃喃自语，指尖划过照片上每个人的脸。他们的眼神里都带着对齿轮的敬畏，像在守护什么珍宝。
下午来的是个扎羊角辫的小女孩，举着个塑料闹钟，钟面印着卡通图案，指针却用细铁丝缠着，卡在3点14分。“妈妈说这是太爷爷做的，”小女孩奶声奶气地说，“太爷爷说钟不走了，就来找陈爷爷的铺子。”
闹钟的背面贴着张褪色的标签：“王记修表摊”。林默想起王强的保温杯，想起他手腕上的淤青——原来王强的爷爷也是钟厂的人。
他拆开塑料壳，里面的齿轮是塑料的，却被人用小刀刻了圈细痕，像缩小的年轮。最中间的齿轮上，歪歪扭扭写着“23”，和爷爷齿轮上的数字一模一样。
“这是太爷爷刻的。”小女孩从兜里掏出颗糖，放在柜台上，“妈妈说太爷爷总念叨‘23是圆满数’。”
林默的心像是被什么东西撞了下。他拿出铁皮盒里的齿轮，和闹钟里的塑料齿轮放在一起，数字“23”正好对齐。原来补全圆周率的不是爷爷一个人，是当年钟厂的所有人，他们用各自的方式，在齿轮上刻下同一个念想。
傍晚收摊时，林默把所有修过的钟摆在门口，从老式座钟到塑料闹钟，十几只钟的指针都指向3点14分，钟摆晃动的节奏完美同步，“滴答”声在巷子里回荡，像无数个心脏在同频跳动。
他抬头看向天空，晚霞把云层染成了金红色，像块巨大的钟面。远处的疗养院方向，隐约有青烟升起，是周秀兰在烧艾草吧，那股草木香顺着风飘过来，和钟表铺的机油味混在一起，竟格外好闻。
“咔哒。”
落地钟的钟摆突然停了，指针稳稳地落在3点14分，不再转动。林默却笑了，他知道，这次不是卡住了，是齿轮们终于达成了共识——它们不需要永动，只需要在每个3点14分，准时想起那些守护过它们的人。
他锁好门，把铁皮盒揣进怀里。明天王强会来取他的保温杯，周奶奶的绿豆糕该送巷口茶馆了，还有那个扎羊角辫的小女孩，得教她怎么给闹钟上弦。
巷子里的路灯亮了，把他的影子拉得很长，影子里似乎有很多人，都在朝着钟表铺的方向走，手里都捧着各式各样的钟。
林默加快了脚步，他得赶紧回家，给父亲回个电话，告诉他：“爷爷的齿轮们，聚齐了。”