林默指尖拂过相册封面的灰尘，指腹触到张微微凸起的照片。抽出来时，发现是张褪色的黑白照：爷爷蹲在钟厂的车床旁，手里举着个刚打磨好的齿轮，年轻的周明远站在旁边笑，两人脚边放着个铁皮饼干盒，和王婆婆现在用的一模一样。
照片背面用铅笔写着行字：“送给慧和兰，等永动钟成了，就用它给孩子们报时。”慧是奶奶的名字，兰该是周伯母。
西厢房的窗棂突然晃了晃，阳光斜斜地照在相册上，某页夹着的东西掉了出来——是张折叠的房租收据，日期是2013年10月26日，收款人签名处，是爷爷的笔迹。
林默的心猛地一沉。他记得很清楚，爷爷是2020年去世的，这张十年前的收据怎么会出现在这里？更奇怪的是，收据上的金额和他这个月欠的房租分毫不差。
“在找这个？”王婆婆的声音从门口传来，她手里拿着串钥匙，“你爷爷当年怕你将来手头紧，提前在房东那里存了笔钱，说等你三十岁这年用。”
钥匙串上挂着个微型齿轮，转动时发出清脆的咔哒声。王婆婆把钥匙递给他：“第三把是房东家的备用钥匙，去把收据换了吧，老东西藏了十年，就等今天呢。”
林默捏着那串钥匙，突然想起烟囱第十七层听到的童谣。他转身翻相册，果然在最后一页找到张泛黄的乐谱，正是那首童谣，作曲人写着“周小雅”，日期是1973年6月17日——火灾前一天。
“她很会唱歌。”王婆婆的声音低了下去，“火灾那天早上，还拿着乐谱来问我，说要给爸爸个惊喜。”
西厢房的墙角突然传来轻微的响动，林默走过去，发现是只锈迹斑斑的铁皮青蛙，上弦的地方卡着半块齿轮。他用爷爷的工具箱修好发条，铁皮青蛙蹦跳着冲向书架，撞掉了本厚厚的台账——是红星钟厂1973年的生产日志。
日志翻开的页面上，有人用红笔圈出了行记录：“永动钟核心齿轮测试失败，原因：缺少‘共情齿’。”旁边写着行小字：“或许，该让孩子们也试试。”
林默的手机在这时震动，是周砚发来的照片：拍卖会后台的齿轮机旁，多了个小小的风车，叶片上画着齿轮图案，转动时在地面投下星星点点的光斑。配文只有两个字：“找到了。”
“是小雅的风车。”王婆婆看着照片笑了，“周砚在仓库角落里翻出来的，说要送到博物馆，旁边放着你爷爷的永动钟设计图。”
林默突然注意到，日志里“共情齿”三个字的笔迹，和他刚才在照片背面看到的铅笔字不一样，更像是个孩子的涂鸦。他翻到日志最后一页，发现夹着张糖纸，上面画着个歪歪扭扭的齿轮，齿牙间写着“小雅的发明”。
窗外的老槐树突然落下片叶子，正好落在糖纸上。林默抬头时，看见周砚站在树下，手里抱着个相框，里面是张新洗出来的照片：林默、周砚、王婆婆站在修复好的钟厂门口，背景里的烟囱顶端，飘着朵像风车的白云。
“博物馆的人说，想让我们去做场讲座。”周砚隔着窗户喊，“讲讲钟厂的故事，还有……齿轮怎么才能转得更久。”
林默低头看向手里的铁皮青蛙，它正蹦跳着把那半块齿轮推到他脚边。齿轮的形状，正好能和他口袋里的完整齿轮咬合。当两部分拼在一起时，齿轮表面浮现出幅图案：孩子们围着永动钟唱歌，爷爷和周明远在旁边调试齿轮，奶奶和周伯母举着铁皮饼干盒，笑得眯起了眼。
王婆婆拍了拍他的肩膀：“该走了，房东还等着呢。”
林默把齿轮揣进兜里，抓起那串钥匙和房租收据。走出西厢房时，他回头看了眼书架，发现那本相册的封面上，不知何时多了个小小的齿轮印记，像是有人刚用指尖按上去的。
阳光穿过老槐树的枝叶，在地上投下晃动的光斑，像无数个正在转动的齿轮。林默突然想起爷爷设计的永动钟报时声，那声音里，似乎藏着孩子们的笑声。