车床的嗡鸣还在车间里回荡，李师傅已经车出了第一枚黄铜齿轮。齿轮边缘泛着金属特有的冷光，齿槽里还沾着细碎的铜屑，他用软布擦了擦，递给林默：“按你画的星轨参数做的，试试咬合度。”
林默接过齿轮，指尖触到冰凉的金属，突然想起爷爷笔记本里的话：“好齿轮要经得起‘三试’——试重量，看是否匀质；试咬合，看是否顺滑；试共振，看是否能与同类共鸣。”他把黄铜齿轮往周砚手里的星图铜盘上一扣，“咔哒”一声，齿牙完美嵌合，转动时没有丝毫卡顿。
“共振试试？”周砚掏出个小型音叉，轻轻敲击齿轮侧面。嗡鸣声响起来的瞬间，车间里所有金属物件都跟着震颤——台钻的钻头、量具的刻度盘、甚至墙角那堆旧齿轮，都发出了相同频率的回应，像是一场无形的合唱。
“成了！”李师傅一拍车床导轨，导轨上的机油顺着刻痕流下，在地面汇成个小小的漩涡，“这参数准得像尺子量过！”
角落里的念念突然举着橡皮泥跑过来，手里多了个歪歪扭扭的陶土坯：“王奶奶教我捏的齿轮窑，说烧出来能装星星！”陶土坯上戳着几个大小不一的洞，洞里插着野菊花的花茎，花茎顶端还顶着新鲜的花瓣。
王婆婆正蹲在临时搭的土窑旁生火，窑火舔着陶坯，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。“当年小雅就爱在家后院玩泥巴窑，说要烧出会发光的齿轮。”她往窑里添了把松针，烟雾带着松脂的香气飘向气窗，“这窑是按她当年的样子搭的，连砖头都是从老院墙上拆的。”
林默注意到土窑的砖缝里嵌着张泛黄的纸，抽出来一看，是张手绘的窑炉设计图，落款是“小雅 8岁”。图上用红蜡笔标着“星星入口”——正是念念插野菊花的位置。他突然明白，那些花茎不是随意插的，花茎的长度正好能让花瓣垂进窑内，烧制时花瓣燃烧产生的碳粉，会在陶坯内壁留下天然的黑色纹路，像极了星轨图。
“周爷爷的木齿轮架动了！”念念突然指向房梁。众人抬头，只见那架尘封五十年的木质齿轮正在缓慢转动，三对齿轮的咬合处渗出细密的木屑，落在周砚的星图铜盘上。铜盘接住木屑，竟自动将其压成了一枚微型木齿轮，齿牙形状与林默手里的黄铜齿轮完全一致。
“是共振带动的。”周砚调出手机里的频谱分析图，“刚才的音叉频率，正好匹配木架的固有频率。你看，每转一圈，木架就会分解出一枚木屑齿轮，像在自我复制。”他把微型木齿轮放在阳光下，木屑边缘泛着淡淡的荧光，“这木头里掺过荧光粉，当年周爷爷特意加的，说要让齿轮在夜里能自己找到回家的路。”
车间外传来一阵自行车铃铛声，是张叔推着三轮车来了，车上装着刚从废品站收来的旧钟表零件。“看我找着啥了！”他举起个布满铜锈的发条盒，“这是老座钟里的，发条还能用，我试过，上满弦能转三小时！”
林默接过发条盒，发现盒底刻着个“星”字。他突然想起爷爷说过的“永动钟核心”——由三个联动的发条盒组成，分别储存动能、势能和光能，眼前这个发条盒，正是动能储存装置的典型样式。他试着把黄铜齿轮卡进发条盒的轴杆，转动时，车床、台钻、甚至王婆婆的土窑都跟着发出齿轮转动的轻响，像是整个工坊都成了一个巨大的传动系统。
念念的陶坯在窑里烧得通红，野菊花的香气越来越浓。王婆婆用长钳夹出陶坯，放在冷水里淬火，“滋啦”一声，白烟腾起，陶坯表面裂开细密的纹路，每个纹路里都嵌着星点般的碳粒。“成了！”念念欢呼着扑过去，陶坯冷却后，她小心翼翼地把微型木齿轮放进去，齿轮转动时，碳粒纹路竟真的亮起微光，像把银河装进了陶窑。
林默看着手里的黄铜齿轮，突然有了个想法。他让李师傅车出更多星轨齿轮，周砚负责调试共振频率，张叔清理旧零件，王婆婆带着念念给陶窑添火，整个工坊像个精密的钟表，每个环节都严丝合缝。当夕阳透过气窗照进来时，第一套“星轨传动组”终于完成——七枚不同尺寸的黄铜齿轮，按北斗七星的位置排列，转动时会在地面投射出完整的星轨图，图的尽头，正好指向纪念馆钟楼的方向。
“明天请孩子们来体验吧。”林默把齿轮组放进特制的木盒，木盒内衬是周砚打印的星图，“让他们亲手转一转，听听齿轮唱歌的声音。”
周砚突然指着木盒底部：“你看，爷爷的笔记本夹在这里。”林默翻开笔记本，最后一页是片干枯的野菊花瓣，瓣上用铅笔写着行小字：“当工坊的齿轮开始转动，未完成的歌会有人接着唱。”
车间外的老槐树上传来鸟鸣，像是在应和这句话。远处的钟楼敲响了黄昏的钟声，与工坊里齿轮转动的轻响交织在一起，成了星轨工坊的第一支主题曲。