工坊的门槛被晨光晒得发烫时，孩子们已经在广场上摆开了架势。戴眼镜的小男孩用粉笔画了个巨大的齿轮轮廓，扎羊角辫的女孩往轮廓里撒野菊花瓣，念念则把陶土齿轮窑摆在中心，窑口正对着纪念馆的方向，像个微型的祭坛。
“今天要拍‘齿轮全家福’。”王婆婆抱着本烫金相册走来，封面上的齿轮图案是用金线绣的，“老马师傅说，周小雅女士特意托人送了台老式座机相机，能把过去的影子也拍进来。”
相机就架在广场中央，黄铜机身泛着旧时光的冷光，镜头盖是枚可转动的齿轮，转到特定角度时，镜头里会浮现出淡淡的星轨纹路。林默调试焦距时，发现取景框里的齿轮轮廓边缘，多了些模糊的身影——有穿工装的老人，有扎羊角辫的小姑娘，还有推着自行车的青年，都在朝着镜头的方向微笑。
“是爷爷他们！”周砚指着取景框，穿工装的老人手里举着枚巨大的齿轮，和1973年那张黑白照片里的一模一样；扎羊角辫的小姑娘正把红皮筋齿轮系在相机架上，动作与1989年明信片里的小雅重合。
老张骑着齿轮自行车赶来，车后座绑着个红布包裹，打开后是件洗得发白的蓝布工装，胸口别着枚“钟厂劳模”徽章，徽章的齿轮图案已经磨得发亮：“这是林默爷爷当年的工装，他孙子说‘拍全家福得穿体面点’。”
林默穿上工装的瞬间，相机的齿轮镜头突然自己转了半圈，取景框里的虚影变得清晰——爷爷站在他身后，正帮他整理衣领，指尖的温度透过布料传来，像场迟到半世纪的触碰。王婆婆突然红了眼眶：“老林师傅总说，等星轨工坊建成，要穿这身工装拍张全家福。”
孩子们排着队钻进粉笔画的齿轮轮廓，念念把陶土窑举过头顶，窑内的微型木齿轮转动时，在地面投下的影子正好与齿轮轮廓的中心重合。老马师傅举着邮筒站在镜头旁，邮筒里露出半截红绸带，绸带末端系着串齿轮钥匙，正是那七枚对应北斗七星的钥匙：“周小雅女士说，钥匙串要入镜，这是‘打开时光的道具’。”
相机的快门线被拉得笔直，连接着齿轮塔的第七层金属环。周砚深吸口气，拉动快门线的瞬间，齿轮塔突然发出共振，所有金属环同时转向相机，投射的星轨影子在孩子们身后织成张光网，网里浮出无数细小的齿轮，每个齿轮上都刻着不同的日期。
“咔嚓”一声，快门落下的瞬间，风突然卷起满地的野菊花瓣，在镜头前形成道金色的帘幕。林默在取景框里看见，所有虚影都穿过花瓣帘，与现实中的人重叠在一起——爷爷的手搭在他肩上，小雅的红皮筋缠在女孩的羊角辫上，1973年的齿轮与2023年的传动架在光网中咬合，转动成个完整的圆。
相机吐出的底片在阳光下慢慢显影，所有人都屏住了呼吸。照片里，粉笔画的齿轮轮廓变成了真正的黄铜齿轮，孩子们的笑脸旁依偎着模糊的虚影，工装胸前的徽章与钥匙串的齿轮在光里共鸣，最神奇的是陶土窑的位置，窑口浮出成年周小雅的身影，她正对着镜头比耶，手里举着片野菊花瓣，花瓣的脉络里嵌着“50”的字样。
“是五十年。”王婆婆数着照片边缘的日期，“从1973到2023，正好半世纪。”她把照片插进烫金相册，相册自动弹出新的空白页，页脚标着“下一个五十年”。
老张突然指着相机的齿轮镜头，镜头上沾着片花瓣，花瓣的露珠里映出张新的全家福——照片里的孩子们长大了，有人穿着工装调试齿轮，有人举着相机拍摄新的虚影，陶土窑旁多了个更小的身影，正举着枚迷你齿轮，像当年的念念。
“是未来的样子。”戴眼镜的小男孩轻声说，“齿轮会一直转下去的。”
夕阳把所有人的影子拉得很长，与粉笔画的齿轮轮廓融为一体。林默把烫金相册放在齿轮塔前，相册的封面在余晖里闪着光，与塔顶的野菊花瓣交相辉映。他知道，这张全家福不是终点，而是个温柔的节点——就像齿轮转动到第五十圈，总会带着前半世纪的温度，开始新的半圈。
相机被小心地收进木箱，镜头盖的齿轮上还沾着野菊花的香气。周砚最后看了眼取景框，里面的星轨纹路正慢慢流动，像条没有尽头的河，河面上漂着无数张笑脸，顺着齿轮转动的方向，慢慢驶向更远的时光里。