夜幕降临时，林默把“光阴锁”挂在时光链最末端，铜链垂在祠堂的木梁下，随着穿堂风轻轻摇晃。他踩着木梯爬上去，借着月光细看锁身——白天没注意，原来那些细密纹路在暗处会透出微光，像把碎掉的月光拼在了一起。
“这光来得怪。”三叔公拄着拐杖站在底下，烟杆在石阶上磕了磕，“老辈人说，好铜料能吸月光，看来是真的。”
林默低头看他，三叔公手里捧着个铁皮盒子，边角锈得发褐。“你外公当年托我收的东西，”老人打开盒子，里面是叠泛黄的信封，“他说等时光链齐了，再拿出来。”
信封上的邮票印着“北京民居”，邮戳日期从1987年到1999年，收信人都是“祠堂保管室”。林默抽出最上面一封，信纸薄得像蝉翼，外公的字迹带着点抖，写的是：“今日在省城见了新出的齿轮样式，比咱村里的多三个齿，回来试着改了改，明天让阿禾（外婆的名字）蒸俩红糖馒头当奖励。”
底下压着张草图，画着个歪歪扭扭的齿轮，旁边标着“多三个齿，转得稳”。林默想起外婆说过，外公当年总往省城跑，每次回来裤脚都沾着泥，却总不忘给她带块红糖。
“你外公怕忘事，”三叔公点了袋烟，“每次出门修机器，都给祠堂写封信，说‘万一回不来，这些字能留个念想’。”他指了指盒子底层，“还有个东西，你自己看。”
是个巴掌大的木匣子，锁孔竟和“光阴锁”的钥匙严丝合缝。林默把钥匙插进去，转动时“咔嗒”一声，像咬碎了颗冻住的糖。匣子里铺着块蓝布，裹着个铜制的小玩意儿——是个迷你版的时光链模型，链节上刻着极小的字，凑近了看，是村里每个人的生日。
“这是他退休那年做的，”三叔公叹口气，“说等村里孩子都长到能认全链节上的字，就把真的时光链交出去。他总说，日子是串起来的，少了谁的生日都不完整。”
林默摸着模型上自己的生日刻痕，指尖能感觉到凹凸的纹路，像被岁月轻轻咬过一口。月光从祠堂的窗棂漏进来，落在“光阴锁”上，锁眼里透出的光突然变亮，把那些信封上的字迹映得格外清晰。
“你看。”三叔公指着信纸边缘，那里有行极淡的铅笔字，是外婆的笔迹：“红糖馒头蒸好了，留了俩带芝麻的。”
风从祠堂门口钻进来，时光链晃得更厉害了，“光阴锁”碰撞着其他铜片，发出叮叮当当的响，像在念一串长长的名字。林默数了数，链节的数量刚好和村里现有人口对上，连刚出生的小侄子都占了个位置，刻痕还泛着新铜的亮色。
“你外公算着日子呢。”三叔公把烟袋锅在鞋底按灭，“他说时光链不是挂着看的，得让每个活着的人都知道，自己的日子跟别人的串在一块儿，摔了谁都疼。”
林默把模型放回木匣，锁好，塞进“光阴锁”背面的凹槽里。月光顺着锁眼钻进去，再从链节的刻痕里渗出来，把整串时光链照得像条发光的河。他突然明白，外公要的不是个精致的物件，是想让这链子成为根绳子，把散在各处的日子捆得紧些，再紧些。
夜深时，林默躺在祠堂的长凳上，听着时光链的轻响。锁眼里的光慢慢暗下去，变成了暖暖的橘色，像外婆灶膛里的火。他想起那些信封里的话——“村口的老槐树又发了新芽”“二柱子家的牛下了崽”“阿禾的关节炎犯了，明天得去镇上抓药”，原来最结实的链节，是这些带着烟火气的碎日子。
天快亮时，他做了个梦，梦见外公蹲在铁匠铺里，手里捏着把小刻刀，在铜片上刻字，外婆站在旁边，手里捧着个红糖馒头，蒸汽把两人的影子熏得发暖。