晨雾还没散尽时，祠堂后院的熔炉余温未散。林默蹲在青石台上，手里捧着那只刚脱模的铜镯——粗粝的铜面上还沾着黑灰，缠枝纹的凹槽里积着细碎的铜屑，却已经能看出温柔的弧度，像圈被时光磨圆的月亮。
“得用石英砂细细磨。”周砚提着桶山泉水过来，桶沿挂着片槐树叶，是从老槐树上新摘的，“王老师说这水含着矿，磨出来的铜器不容易生锈。”他把水倒进石臼，放进石英砂，用木杵轻轻捣着，“你外公磨铜器，总爱在水里泡片薄荷，说‘凉丝丝的，磨出来的活计带着点清气’。”
林默从口袋里摸出片晒干的薄荷叶，是前几天丫丫塞给他的，说“留着夏天泡水喝”。他把叶片扔进石臼，薄荷的清香混着石英砂的土味漫开来，竟有种让人安心的味道。
李婶拎着个竹篮走进来，里面装着刚蒸好的红糖馒头，热气腾腾的。“给你们加把劲，”她把馒头放在石台上，目光不自觉地落在铜镯上，手指动了动，却没敢碰，“我家老头子以前总说，磨铜得顺着纹路走，‘就像捋猫毛，逆着来会炸毛’。”
林默拿起裹着石英砂的软布，照着李婶说的，顺着缠枝纹的走向轻轻打磨。铜屑簌簌落在石台上，混着薄荷水的湿气，变成淡绿色的小泥团。他发现纹路的拐弯处特别难磨，便想起外公手册里画的小箭头——原来每个拐弯都要稍用力些，才能让弧度更圆润，“就像人转弯，得收着点劲，才稳当”。
周砚在一旁用蜂蜡给打磨好的部分上光。他把之前挑出来的蜂蜡碎屑放在小铜勺里，在余火上慢慢烤化，再用棉布蘸着，小心翼翼地涂在铜镯上。“这蜡里有‘福’字的影子，”他笑着说，“涂上去，就像把光阴锁的祝福也带在镯子上了。”
戴眼镜的小男孩趴在石台上，数着铜镯上的缠枝纹：“一、二、三……一共九个拐弯！”他突然指着其中个拐弯处，“这里有个小坑！”
林默凑近看，果然有个针尖大的凹点，是铜屑里混着的小沙粒融化后留下的。“别磨掉，”李婶突然说，声音有点颤，“留着吧，像我家老头子下巴上的那颗痣，怪招人疼的。”
阳光越升越高，铜镯在打磨下渐渐显出温润的光泽，不再是新铜的刺眼，而是像块被人揣在怀里焐了多年的老物件。缠枝纹的线条流畅起来，那些细小的铜屑划痕在光里若隐若现，像无数个光阴的指纹。
丫丫把她的干花瓣碾碎，和着蜂蜡调成糊状，小心翼翼地填进缠枝纹的凹槽里。“这样纹路就更清楚了，”她仰着小脸说，“像给镯子戴了串花环。”粉白的花瓣末嵌在铜色的纹路里，竟有种说不出的和谐。
中午时分，铜镯终于完工了。林默把它放在清水里洗了洗，再用软布擦干，整个镯子泛着柔和的金光，缠枝纹里的花瓣末透着淡淡的粉，像把岁月的温柔都揉了进去。
李婶伸出手腕时，手还在轻轻发抖。林默把镯子套进去，大小刚刚好，贴着皮肤的地方温温的，一点不冰。李婶低头看着腕上的铜镯，指尖一遍遍摩挲着那个小凹点，突然笑了，眼角有泪光在闪：“是这感觉，就是这感觉……像他还在跟前似的。”
风从祠堂后院吹过，带着老槐树的清香。林默望着李婶手腕上晃动的铜镯，突然觉得那些被收集、被熔炼、被打磨的铜屑，从未真正消失——它们只是换了种模样，继续陪着过日子，在阳光下泛着光，在岁月里留着痕，像圈永远不会褪色的光阴年轮。
周砚正在收拾工具，熔炉的余温还在，石英砂的细粉沾在布上，像落了层霜。林默把剩下的蜂蜡和花瓣末收进红布包，突然想在陶罐的标签上再添一行：“七月十六，镯成，李婶喜”。他觉得，这或许就是外公说的“光阴的咬合”——旧的念想与新的日子，总能找到最舒服的方式，紧紧扣在一起，再也不分开。