秋雨淅淅沥沥下了整夜，祠堂的青石板缝里积着浅洼，倒映着时光链摇晃的影子。林默踩着木屐走进祠堂时，正看见周砚用竹竿把铜铃从屋檐下挑下来——张婆婆怕铜铃淋雨生锈，特意托他收进屋里，铃身上还挂着串没来得及摘的干槐花，被雨水打湿后，在风里轻轻摆动，像串褪色的珠帘。
“这铃得擦点蜂蜡。”周砚用软布蘸着融化的蜂蜡，细细擦拭铃身的缠枝纹，“上次给李婶的镯子上光剩下的，刚好能护住铜面，免得被秋雨泡出绿锈。”
林默注意到铜铃内侧的“福”字已经有些模糊，是张婆婆连日来摩挲的痕迹。“您看这字，”他指着笔画边缘的圆润，“像被岁月磨圆了的石头，越摸越有味道。”
周砚笑了：“张婆婆昨晚来还说，这铃摇起来的声音一天比一天沉，‘像我家老头子年纪大了，说话都带点颤音’。”他往铃舌上滴了滴茶油，晃动时，“叮铃”声果然比往日浑厚些，混着雨打槐叶的“沙沙”声，像首潮湿的童谣。
墙角的陶罐里，那片泡过槐花酿的铜片正躺在阳光下晾晒。林默把它翻过来，背面竟洇出淡淡的槐花纹路——是酒里的花瓣印上去的，边缘模糊，像幅没干的水墨画。“这铜片会‘记’东西。”他忽然说，“就像老槐树的年轮，每圈都藏着当年的雨水和阳光。”
周砚凑近看，突然拍了下手：“有了！咱给时光链添块新铜片，就用这铜片拓印老槐树的年轮，让光阴锁也认认这棵老伙计。”
祠堂门口的老槐树已有百年树龄，树干粗壮得要两人合抱，去年修枝时锯下的一段枯枝还堆在仓库，截面的年轮清晰可见，像圈叠圈的涟漪。林默扛着枯枝回来时，雨水顺着年轮的纹路往下淌，在地上积成小小的水洼，倒映着破碎的天光。
“得先把年轮拓下来。”周砚找来张厚实的宣纸，往枯枝截面上刷了层清水，再把纸小心翼翼地贴上去，用软毛刷轻轻按压，“你外公以前修钟时，总用这法子拓齿轮的纹路，说‘纸上的印子能留得更久’。”
纸慢慢干了，揭下来时，年轮的纹路清晰地印在上面，深褐色的线条一圈圈往外扩，最中心的那圈细得像根线。“这是它刚发芽那年，”林默指着中心的圈，“说不定比祠堂的年纪还大。”
李婶和张婆婆提着竹篮进来时，正撞见他们在拓印年轮。“这是要做啥？”李婶放下篮子，里面装着刚蒸的南瓜饼，热气腾腾的，“我家老头子以前总说，这槐树通灵性，春天开花时，落得最早的花瓣，准是朝着有福气的人家。”
“想打块年轮铜片，挂在时光链上。”林默把拓片铺在石桌上，“让时光钟也认认这老伙计，它们在一块儿待了这么多年，该有个念想。”
张婆婆摸着枯枝的截面，指尖划过最深的一道年轮：“这圈最宽，准是那年雨水足，长得旺。”她忽然笑了，“我嫁过来那年，这槐树开得特别好，满树都是花，你李爷爷还打趣说‘老树也来贺喜’。”
周砚用刻刀在铜板上照着拓片凿刻，刀尖落下的节奏很慢，“笃、笃、笃”，与雨打窗棂的声音合在一起，格外熨帖。他特意把最中心的细线刻得深些，“这是根，不能断”；最外圈的纹路刻得浅些，“这是新枝，得留着生长的余地”。
铜屑簌簌落在石桌上，混着雨水积成小小的金滩。林默把铜屑扫进陶罐时，发现里面的铜片又多了些新成员——有李婶铜镯磨下来的细屑，有张婆婆铜铃摇落的粉末，还有这几天拓印年轮时掉的边角料，每一粒都带着自己的故事。
“该给这陶罐也起个名了。”张婆婆看着罐里的铜屑，“叫‘光阴罐’咋样？里面装的都是日子磨下来的渣，攒着攒着就成了宝贝。”
林默觉得这名字甚好，找了张红纸，用毛笔写下“光阴罐”三个字，贴在罐身上。阳光透过雨云照下来，纸红字在湿漉漉的罐身上显得格外鲜亮，像给无数细碎的光阴碎片，盖了个温暖的章。
正午的雨停了，阳光突然从云层里钻出来，给槐树的枝叶镀上了层金边。周砚的年轮铜片也刻得差不多了，他往纹路里填了点槐花粉，用蜂蜡封好，“这样雨水就渗不进去，年轮的印子能留得更久”。
林默把铜片挂在时光链上，刚好在“光阴锁”旁边。风一吹，铜片与锁身碰撞，发出“叮叮”的轻响，年轮的影子投在地上，与时光钟的齿轮影交叠在一起，像幅分不清过去与现在的画。
李婶咬了口南瓜饼，饼屑落在年轮铜片上，她伸手去拂，指尖的铜镯与铜片轻轻一碰，发出清脆的响。“你看，”她笑着说，“老槐树的年轮，碰着咱的铜物件，就像一家人在说话。”
张婆婆摇了摇钥匙串，铜铃的“叮铃”声与时光链的“叮当”声呼应着，在阳光下漫开。林默望着那圈圈叠叠的年轮铜片，突然明白外公为什么执着于留下那么多老物件——它们不是冰冷的金属或木头，是时光的脚印，是岁月的年轮，能把散在风里的故事，一圈圈、一层层地攒起来，让后来的人知道，这里的日子，从来都不是孤单地生长。
傍晚收工时，林默往“光阴罐”里撒了把槐树叶，“给铜屑添点新味”。罐口的红纸上，“光阴罐”三个字被夕阳染成了暖金色，像在说：攒吧，攒吧，所有细碎的时光，终会在某天，长成最温柔的年轮。