签完劳动合同的第二天，林默按父亲给的地址找到爷爷的老房子。门楣上“陈记钟表铺”的木牌褪成浅灰，边缘漆皮卷起，像页被翻旧的书。推开门，门轴“吱呀”轻响，梁上积灰簌簌飘落，在晨光里织成细网。
柜台后墙上挂满钟表，有的指针停在某刻，有的仍在“滴答”走动，声音混在一起，像谁在低声数着时辰。最醒目的是台落地钟，黄铜钟摆光亮，摆动均匀，钟面玻璃贴着张泛黄便签，是爷爷的字：“钟摆歇时，旧物自会说话。”
林默走到落地钟前，所有钟表突然停摆。屋里静得能听见心跳，他低头看手腕，之前撞出的淤青正变淡，形状像个小句号。
“咔哒。”
落地钟底座弹出抽屉，里面铁皮盒的齿轮锁，和他兜里拼合的吊坠严丝合缝。林默将吊坠扣入锁孔，锁“啪”地弹开，里面没有日记，只有个巴掌大的齿轮，齿牙刻着圆周率后二十位，末两位“23”被红笔圈着，旁画小钟面，指针指在3点14分。
齿轮背面画着简笔图：疗养院旁有转动的钟摆，钟摆线连向钟表铺，末端打了个结。
“原来早连在一起了。”林默喃喃道。爷爷不是记不起末两位数字，是故意等后人发现——老楼的墙、疗养院的钟、钟表铺的落地钟，本是同一根弦上的物件，圆周率就是穿它们的线。
铁皮盒底层压着张旧纸条，十年前6月18日的日期，父亲的字迹写着：“爸把齿轮塞给我时，钟摆正卡3点14分。他说‘补全它，别让默子沾手’，可我没敢……”
林默眼眶微热。原来父亲不是冷漠，是被当年的事吓住了。那半块齿轮吊坠，爷爷本想交给父亲。
这时，所有停摆的钟表重新走动，落地钟摆晃得急切，“滴答”声像在催促。林默发现齿轮末两位“23”的凹陷里，藏着小字：“老槐树下，有启动的法子。”
他立刻想起疗养院那棵老槐树，树干“3.14”旁新添的“23”，像两颗并列的星。
傍晚，林默给落地钟上油时，门上风铃“叮铃”响了。进来位穿蓝布衫的老太太，捧着红木座钟，钟面裂缝，指针卡在3点14分，和落地钟分毫不差。
“小伙子，能修不？”老太太声音微哑，眼角皱纹沾着白霜，“这是老伴留下的，昨天突然停了，就卡这时间。”
林默接过座钟，红木底座凹槽有模糊“陈”字——是爷爷的手艺。翻开底座，齿轮组蒙着薄灰，中间齿轮缺个齿，形状正好能和铁皮盒里的齿轮对上。
“能修，您明天来取。”林默拿起螺丝刀，触到齿轮时，想起爷爷修钟的话：“齿轮得对齿，就像人得对脾气。”
老太太笑了，露出牙床：“不急，我在巷口茶馆等，看你修钟，像看老陈当年干活。”她转身时，林默瞥见她手腕有圈浅白印子，像常年戴镯子留下的。
座钟齿轮卡得紧，林默用机油浸了半天才拆开。缺齿齿轮旁刻着圆周率前二十位，末两位被凿掉，留两个小坑。
他把爷爷的齿轮卡进去，“咔哒”一声，齿轮组转动，指针从3点14分跳到当前时间，钟摆晃动，发出清脆“滴答”声。
合底座前，林默发现齿轮组下压着张收据，二十年前的今天，客户“周秀兰”，地址“雾凇疗养院302”，备注画着钟面，指针指3点14分。
“周秀兰……”林默默念，想起爷爷旧账本提过，疗养院有位护工常来修钟，说“钟走得准，心里踏实”。
窗外，巷口茶馆竹椅上，老太太捏着褪色布包晒太阳，包上花纹和铜盒子的藤蔓有些像。
第二天一早，座钟修好了。林默擦净外壳，敲响时声音清亮如山涧。老太太来取钟，递过油纸包：“这是老伴做的绿豆糕，谢你修好了钟。”
油纸包印着小钟面，指针停3点14分。林默打开，绿豆糕是齿轮形，中间那块缺齿，和座钟旧齿轮一样。
“您认识陈建国？”林默问。
老太太手顿了顿，点头：“认识，老陈是好人。当年老伴走得急，是他帮着收拾的，说‘人走了，也得有准头’。这钟是他送的，说‘想他了就听钟响，当跟他说话’。”
林默想起疗养院302门缝飘出的草木香，和绿豆糕味道像。
老太太走后，林默关了铺门。落地钟摆晃得轻快，钟面玻璃上除了他的影子，还映着个穿白大褂的女人，对他笑，手里铜盒子和他的一样。
铁皮盒在柜台下发烫，林默打开，齿轮上多了“302”两个字。
手机响了，王强说：“小林，有加急件送雾凇疗养院302，客户说‘钟修好了，该还东西了’。”
林默望着阳光，笑了：“好，我去。”
锁门时，风铃又响了，风卷着落地钟“滴答”声过街角，钟摆影子投在墙上，像个慢慢展开的拥抱。