主齿轮在钟表铺的角落安了家。林默给它做了个橡木底座，刻上“红星钟厂·1973”的字样，旁边摆着那本厂志，翻开的页面正好停在职工合影那页。阳光透过窗玻璃照进来，在齿轮的齿牙上跳跃，像无数个跳动的小数点。
王强是第二天早上来的，手里拎着个工具箱，上面印着“恒通物流”的logo，却装着半箱修表工具——是他爷爷留下的。“老板准我调岗了，”他把扳手放在主齿轮旁边，尺寸竟严丝合缝，“以后我下午来这儿帮忙，上午还送快递，两不误。”
林默笑了笑，递给他杯艾草茶。王强喝了口，突然指着落地钟：“欸，这钟怎么多了个刻度？”
落地钟的钟面上，3点14分旁边，不知何时多了个小小的“聚”字，是用红漆写的，笔迹和爷爷的很像。“昨晚自己冒出来的。”林默也觉得稀奇，“像是主齿轮认了家，给咱们留了个记号。”
上午来的是个戴草帽的老农，推着辆二八自行车，车后座绑着个掉漆的马蹄表。“陈师傅，这表是当年钟厂发的福利，”老农擦了擦汗，“老伴说走不动了，得让它回‘娘家’看看。”
马蹄表的外壳印着五角星，打开后，里面的齿轮组上刻着“劳动模范”四个字。林默认出这是厂志里提到的“功勋钟”，1973年发给劳动模范的奖品，全市只有十只。他给齿轮上了油，马蹄表“滴答”转动起来，指针竟精准地指向老农说的“当年领奖时间”——下午2点15分。
“就是这个声儿！”老农激动地拍大腿，“老伴总说我记错时间，你看，它认着呢！”
他从布兜里掏出叠明信片，泛黄的纸面上印着钟厂的老照片：“这是当年厂庆发的，一直没舍得寄，给你留着吧，也算给齿轮们做个伴。”
明信片上的邮戳是1973年6月18日，正是爷爷抢出齿轮的那天。林默把它们一张张插进主齿轮的齿缝里，照片上的工人对着他笑，仿佛在说“谢谢你接我们回家”。
中午吃饭时，父亲从厨房端出盘绿豆糕，是按周秀兰给的方子做的，形状依旧是齿轮的。“你周奶奶回乡下前，把方子塞给我了，”父亲的指尖沾着面粉，“说‘齿轮得有人喂，才有力气转’。”
林默咬了口，艾草的清香混着绿豆的甜，和周秀兰送的味道一模一样。落地钟突然“当”地响了，指针指向12点，所有修过的钟跟着鸣响，主齿轮的齿牙间，明信片上的照片竟泛起微光，像是有声音要从里面钻出来。
下午来的是个穿旗袍的老太太，拎着个精致的首饰盒，打开后是只鎏金座钟，钟面镶着碎钻，指针却是普通的黄铜，刻着“3.14”。“这是我嫁妆，”老太太的声音带着江南口音，“当年钟厂的老厂长送的，说‘鎏金会掉，齿轮不会’。”
座钟的底座刻着“赠苏婉清女士”，林默在厂志的家属名单里见过这个名字，是当年的会计，负责给齿轮定价。他轻轻转动发条，座钟发出“叮咚”的声响，竟和落地钟的鸣响形成和声，像支古老的曲子。
“老厂长说，这钟里嵌了半块主齿轮的边角料，”老太太抚摸着钟面的碎钻，“他说‘等主齿轮回家了，这钟就会唱歌’。”
林默看向主齿轮，齿缝里的一张明信片正好印着老厂长，他站在钟厂的办公室里，手里举着个和老太太一模一样的座钟。
送走老太太时，夕阳正落在主齿轮上，把齿牙的影子拉得很长，像在地面拼出个完整的圆周率。林默突然发现，那些明信片的边缘开始微微卷曲，露出背面的字迹——都是当年没寄出的话：
“阿秀，钟厂发了绿豆糕，给你留了半盒”
“建国，明天修齿轮记得带机油”
“孩子们，等钟厂重建了，带你们来看最大的齿轮”
他把明信片一张张翻过来，背面的字迹在夕阳下渐渐清晰，像无数个声音在低声诉说。父亲搬了把藤椅坐在主齿轮旁，手里拿着爷爷的日记，轻声念着上面的话，声音和明信片上的字迹渐渐重合。
王强蹲在地上给塑料闹钟上弦，小女孩的羊角辫在他眼前晃，两人咯咯地笑。落地钟的“聚”字刻度越来越亮，像是在回应这满屋子的热闹。
林默知道，这些未寄出的明信片，终于找到了收信人。而主齿轮上的新刻度，才刚刚开始转动。