周秀兰的相册在零点钟声中自燃。林默从火场废墟中抢救出的金属盒里，泛黄的照片正在化作灰烬，唯有周明远与爷爷的合影在火焰中保持完整，照片里的两人突然转头看向镜头，嘴角扬起诡异的弧度。
“他们在不同时空注视着我们。”父亲将金属盒浸在水桶里，蒸腾的热气中浮现出一行行细小的齿轮纹路，“老周说过，照片是时间的锚点。”
主齿轮突然发出婴儿啼哭般的声响，齿牙间渗出暗红色的液体，在地面汇成沙漏形状。林默的手机自动播放起一段录音，是周明远临终前的喘息：“当沙漏填满，所有时空将彻底融合……”
暴雨在凌晨三点倾盆而下。林默带着王强冲进雾凇疗养院，发现所有病房的钟表都在逆时针转动，护士站的值班日志上，患者姓名栏全部变成了“无名氏”，而诊断结果写着：“时间认知障碍（齿轮侵蚀症）”。
“看这个！”王强踢开302房间的藤蔓，露出墙缝里嵌着的怀表，表盖上的红星标志正在渗出鲜血，“老周的怀表在吸收时间！”
怀表突然悬浮起来，投射出段血腥的影像：1974年除夕夜，周明远将手术刀刺进自己心脏，血液溅在永动钟上，齿轮吸收鲜血后开始逆向转动。“建国，”他对着镜头笑，“我要成为时间的祭品。”
影像消失的瞬间，整座疗养院开始扭曲，墙壁上的齿轮纹路变成了跳动的血管。林默的手机收到条新短信，发件人是爷爷的号码：“带沙漏去红星钟厂的锅炉房，那里有你要的答案。”
锅炉房的归零按钮周围布满了藤蔓状的锈迹，当沙漏嵌入卡槽时，整面墙突然翻转，露出后面的巨大齿轮熔炉——正是红星钟厂当年制造永动钟的核心装置。熔炉里沸腾着暗红色的液体，每滴液体都映照着不同时空的林默。
“这是执念的海洋。”周明远的虚影出现在熔炉上方，“我用自己的血喂养了它四十年。”
熔炉突然喷出黑色的火焰，林默看见自己在不同时空里做出不同的选择：有的时空里他成为齿轮守护者，有的时空里他被齿轮吞噬，还有的时空里他正在杀死另一个自己。
“你必须做出选择。”周明远的声音带着金属的颤音，“是让所有人活在虚假的幸福里，还是直面残酷的真相。”
就在这时，周秀兰抱着染血的相册冲进锅炉房：“老周的日记里说，当年埋齿轮时留了个后手！”
相册里夹着张泛黄的图纸，画着个倒置的沙漏，瓶颈处写着：“当沙漏填满，所有执念将化作新的起点。”
林默将图纸嵌入熔炉的卡槽，整个装置开始逆时针转动。熔炉里的液体突然凝固成无数齿轮，每只齿轮都刻着不同的执念：“想再见女儿一面”“想完成永动钟”“想对老陈说声谢谢”。
这些齿轮随风飘散，融入疗养院的每面墙。当最后一只齿轮消失时，所有钟表同时停摆，墙里的报时声变成了孩子们的笑声。
周秀兰的孙女指着窗外：“陈叔叔，你看！”
整座疗养院的外墙浮现出金色的齿轮纹路，那些曾经的报时声化作光点，飞向天空，组成了一个完整的圆周率。而在圆心位置，周明远的虚影对着他们微笑，慢慢消失在晨光中。
林默的手机收到条新短信，发件人是爷爷的号码：“默子，去后山，那里有你要的答案。”
后山的老槐树下，泥土自动裂开露出石棺。石棺里躺着具穿着红星钟厂工装的骸骨，手腕上戴着块手表，指针停在3:14。骸骨的胸腔里嵌着个沙漏，里面的沙子正在逆向流动。
“这是时空的核心。”父亲的声音带着释然，“老周用自己的生命维持着循环。”
林默将沙漏取出的瞬间，所有时空裂缝开始闭合，齿轮库的齿轮化作光点，融入沙漏。沙漏表面浮现出爷爷的字迹：“执念即齿轮，放手即新生。”
回到钟表铺时，主齿轮已经停止转动，齿牙间的明信片全部变成了空白。林默在柜台下发现个未拆的包裹，寄件人是周明远，日期是1973年6月18日。
包裹里是块崭新的齿轮，齿牙上刻着完整的圆周率，最后两位写着“00”。附带的信上只有一句话：“默子，记住，齿轮会老，念想不会。”
窗外的夕阳将钟表铺的影子拉得很长，与疗养院的轮廓重合在一起。林默知道，这个关于齿轮、时间和执念的故事，终于画上了句号。但他也明白，新的故事，正在某个未知的时空里，悄然开始。