星轨工坊的晨光里，多了串特别的风铃。林默踩着梯子，把孩子们打磨的齿轮一个个挂在房梁下。黄铜齿轮、塑料齿轮、甚至念念用陶土烧的花瓣齿轮，都被红绳串起，风一吹，便发出层次分明的脆响——粗粝的是陶土与金属的碰撞，清亮的是黄铜齿牙的摩擦，像支永远唱不完的童谣。
“再加个铃铛就好了。”李师傅抱着胳膊站在下面看，手里转着枚刚车好的微型齿轮，“当年你爷爷做的风铃，都要在最底下挂个铜铃铛，说是能把风吹散的声音收回来。”
周砚从工具箱里翻出个铜铃铛，铃铛上刻着“钟厂幼儿园”字样，锈迹里还能看出星星图案。“这是昨天在废品站淘的，”他踮脚把铃铛系在风铃最下端，“张叔说，这是1973年给厂幼儿园做的，火灾后就失踪了。”
铃铛刚挂好，风突然从气窗涌进来，整串风铃剧烈晃动，齿轮碰撞的声响里，竟混着个细碎的童声，像是有人在轻轻哼唱。念念举着风车跑进来看，红布条被风吹得缠在风铃绳上，她伸手去解的瞬间，陶土齿轮突然转出个奇怪的角度，在地面投下的影子，正好是个“雅”字。
“是小雅姐姐！”念念拍手笑，“她在跟我们玩捉迷藏！”
林默的目光落在工作台的抽屉里。那里放着叠孩子们写的“齿轮信”——用彩纸剪成齿轮形状，信里画着他们想象中的星星齿轮。最底下压着封特别的信，信封是用星轨图折的，没有收信人，只有一行歪歪扭扭的字：“请风把齿轮的声音带给天上的人”。
“这是昨天那个戴眼镜的小男孩写的。”周砚轻声说，“他说爷爷以前是钟厂的，总跟他讲齿轮会记得人的话。”
王婆婆提着竹篮走进来，篮子里装着新采的野菊花，花瓣上还沾着露水。“老规矩，”她把花分插进车间各处的玻璃瓶里，“给齿轮们添点生气，它们转起来才有力气。”她走到风铃下，伸手拨了拨陶土齿轮，“这声音，像极了当年幼儿园孩子们的笑声。”
说话间，风铃突然无风自动。最上端的黄铜齿轮开始逆向转动，带动整串风铃跟着旋转，齿轮影子在地面拼出个完整的星轨图，图中心的光斑里，浮出几行淡金色的字：
“爸爸，风车转了三圈，
齿轮唱了五句歌，
我在风里藏了颗糖，
你说过，甜的齿轮能转成银河。”
字迹像水汽般渐渐消散，周砚突然捂住嘴，眼眶泛红——这字迹，和他在钟楼看到的小雅作业纸如出一辙。
林默从抽屉里拿出那封星轨信封，轻轻放进风铃下的铜铃铛里。铃铛晃了晃，信像是被什么东西托着，慢慢贴在铃铛内壁，纸面透出淡淡的金光，仿佛有声音正从里面渗出来。
“该准备今天的材料了。”李师傅打破沉默，推着老车床往工作台挪，“昨天跟学校约好了，下午有批孩子来做‘时光齿轮’，要在齿轮上刻下自己的生日，跟当年的钟厂日历对一对。”
工作台下的旧木箱里，藏着本1973年的钟厂日历，纸页已经脆得像枯叶。林默翻开6月18日那页，上面用红笔圈着个日期，旁边写着“小雅的风车比赛”，字迹是周明远的，圈痕深得几乎把纸戳破。
他突然想起什么，从帆布包里拿出爷爷的笔记本，翻到某页——上面贴着片干枯的向日葵花瓣，背面写着：“小雅说，风车比赛要赢第一，奖品是能转一整年的齿轮。”
风再次吹过，风铃的声响里，铜铃铛突然“叮”地响了一声，那封星轨信从铃铛里飘出来，落在日历上，正好盖住6月18日的圈痕。信纸上的字迹变得清晰，是那个戴眼镜的小男孩的画：一个戴安全帽的男人，正举着齿轮给天上的星星打电话。
“你看。”林默把信递给周砚，“有些话，不用寄出去也能被听见。”
周砚的指尖抚过信纸，突然发现背面还有行小字，是用铅笔描的，极浅：“爷爷，我听见你的齿轮在唱歌了。”
工坊外的老槐树上，不知何时落了群麻雀，叽叽喳喳的叫声混着风铃响，像在应和这无声的对话。林默抬头望向房梁，风铃还在轻轻晃动，阳光穿过齿轮的缝隙，在地面投下流动的光斑，像无数个跳动的音符，正往天空的方向飘去。
他知道，这些齿轮、这些信、这些被风带走的声音，都会变成新的星轨，在时光里慢慢转动，把未说出口的思念，一圈圈传向更远的地方。