工坊的月光顺着气窗溜进来，在桌面上那圈淡蓝色的齿痕里打转。林默刚把孩子们找到的金属片收进木盒，齿痕突然泛起微光，像撒了把碎星，顺着木纹往仓库方向流去。
“它在带路。”周砚抓起手电筒，光束里浮动着无数细小的光点，细看竟是星冰融化后残留的结晶，“是云海磨坊的方向。”
两人跟着光点穿过仓库，在最角落的旧货架后停下。货架底层的木箱上，不知何时多了层薄薄的白霜，霜花凝结成齿轮的形状，与齿痕的纹路完全吻合。林默撬开木箱，里面铺着层防潮的油纸，油纸下露出个黄铜小磨坊模型——石碾是活动的齿轮，风车叶片上刻着星轨图，底座刻着“小雅 2010”。
“是按她梦里的样子做的。”周砚转动风车，石碾的齿轮立刻“咔嗒”转动，碾过箱底的木屑，竟磨出些发亮的粉末，与星冰碎屑一模一样，“这模型能自己磨‘时光粉’。”
模型的风车转满三圈时，仓库的墙壁突然渗出白雾，雾中浮现出模糊的影像：云海深处的真磨坊里，成年的周小雅正往石碾里添野菊花，磨坊的石墙上挂着幅星轨工坊的照片，照片里的林默和周砚正在调试传动架，日期显示是“2023.11.7”——正是今天。
“她能看见我们。”林默的指尖触到模型的风车，叶片突然转出串摩尔斯电码，这次是“收到你的信，磨坊的齿轮很喜欢野菊花”。
王婆婆的咳嗽声从仓库外传来，她举着马灯走进来，灯芯的光晕照亮了木箱旁的个布包：“这是刚才在工坊门口捡的，包着块磨盘碎片。”布包解开的瞬间，股熟悉的麦香涌出来，碎片的断口处嵌着些淡黄色的粉末，正是时光馒头的碎屑。
“是石碾的碎片。”周砚把碎片往模型的石碾上拼，断口完美吻合，“她把磨坊的碎片寄回来了。”
碎片归位的刹那，模型突然剧烈震动，石碾里的时光粉被震起，在月光下凝成串透明的齿轮，齿轮转动的间隙，传出个清晰的女声：“王奶奶的野菊花该换了，旧花瓣的香快散了。”
王婆婆突然捂住嘴，马灯差点脱手：“这丫头，总记着这些小事。”她转身往工坊跑，片刻后抱来束新采的野菊花，花瓣上还沾着露水，“刚在后院摘的，她当年总说带露水的花最香。”
野菊花插进模型旁的玻璃瓶时，影像里的周小雅正好从磨坊的花架上摘下束菊花，动作与王婆婆如出一辙。两个时空的花香在仓库里交织，模型的风车突然加速转动，石碾磨出的时光粉里，浮出张完整的信笺，上面写着：
“磨盘转够一百圈，就能看见藏在时光里的齿轮。
第一圈磨1973年的铜屑，
第五十圈磨1989年的红绳，
第一百圈磨2023年的笑声。”
“还差七圈。”周砚数着石碾的转动，“老张的齿轮自行车在外面响了，可能是来送新东西。”
仓库门被推开的瞬间，月光突然亮了起来。老张推着自行车站在门口，车后座的麻袋里滚出个旧磨盘，盘面上刻着无数细小的齿牙：“这是从老面粉厂收的，盘底有‘钟厂’标记，估计是当年给永动钟做配件剩下的料。”
磨盘刚放在模型旁，石碾正好转完第一百圈。整个仓库突然被淡蓝色的光填满，模型与真磨坊的影像重叠在一起，周小雅的手穿过光影，与林默手里的野菊花碰在一起，花瓣同时落下，在地面拼出个完整的齿轮。
“齿轮说谢谢你们。”周小雅的声音在光里回荡，“磨坊的信会顺着星轨往下飘，落在野菊花盛开的地方。”
影像散去时，模型的石碾里多了个陶瓷小罐，罐口贴着张迷你标签：“云海蜜 2023年产”，与老马师傅送来的那罐一模一样。林默打开罐子，里面的蜂蜜泛着微光，搅动时竟浮出无数个小小的齿轮虚影，每个虚影里都藏着段记忆：1973年的车床嗡鸣、1989年的童谣、2023年的风筝哨音。
“该给孩子们留份礼物。”王婆婆把蜂蜜倒进十几个小瓷碗，每个碗里都放片野菊花瓣，“明天让他们尝尝云海的味道。”
月光从气窗退出去时，模型的风车慢慢停了下来，石碾的齿轮上沾着点蜂蜜，在齿牙间拉出细细的丝，像给时光系了个透明的结。林默看着桌面上重新变暗的齿痕，突然明白云海磨坊从不是遥不可及的幻境——它就在每个转动的齿轮里，在每缕不散的花香里，在那些跨越时空的呼应里，把过去的温暖，磨成现在的甜。
仓库外的老槐树上，片沾着蜂蜜的野菊花瓣轻轻飘落，落在齿轮自行车的链条上，随着车轮的微动，转出个小小的星轨印记，像给今夜的回音，盖了个无声的邮戳。