晨光刚漫过祠堂的门槛时，林默正蹲在“光阴罐”前数铜屑——罐口的红纸被夜里的露水浸得发潮，“光阴罐”三个字晕开了边角，倒像给这罐碎铜屑镶了圈软乎乎的边。
“数这干啥？”周砚扛着锄头从后院进来，裤脚还沾着泥，“张婆婆说菜畦该翻土了，再不去，今晌午的日头就得晒得地皮发烫。”
林默没抬头，指尖捏起一小撮铜屑对着光看，碎屑在晨光里闪着细碎的金芒，像揉碎的星子。“你看这每粒屑子，”他声音轻得像怕惊着它们，“有的是李婶镯子上磨下来的，带着她纳鞋底时蹭的线绒；有的是张婆婆铜铃的粉末，混着去年槐花酿的酒香；还有昨天拓年轮时凿下来的铜末，裹着老槐树的皮屑……”
周砚凑过来，突然笑了：“合着你蹲这儿给碎铜屑编家谱呢？”他伸手要去拎罐子，被林默一把按住。
“别碰，”林默指尖划过罐沿，“昨儿半夜下雨，罐底积了点水，屑子在水里泡得发胀，你看——”他轻轻晃了晃罐子，水面浮起层细碎的铜膜，像谁撒了把金粉，“这是它们在‘说话’呢。”
正说着，张婆婆挎着竹篮进来，篮里装着刚蒸的槐花糕，热气裹着甜香漫开来。“你俩蹲这儿瞅啥？”她把篮子往石桌上放，竹篮磕在石头上“咚”一声，震得光阴罐里的铜屑簌簌响，“李婶刚捎信来，说她那口铜锅的底漏了，让咱去瞧瞧能不能补——那锅是她陪嫁的物件，用了二十多年，舍不得扔。”
林默直起身时，膝盖“咔”地响了声。他拍了拍手上的铜屑，碎屑落在青砖上，像撒了把碎金子。“补锅得用锡，”他望着院角那堆旧锡器——有断了嘴的酒壶，有变形的烛台，都是前几年从各家搜罗来的老物件，“先把锡熔了，混点铜屑进去，能让补丁更牢。”
周砚扛起工具箱往门口走，忽然想起什么，回头指了指光阴罐：“这碎铜屑留着真有用？我看你天天往罐里塞，再装就得溢出来了。”
“等攒满了，”林默望着罐口蒸腾的水汽——张婆婆的槐花糕正冒着白气，把晨光都染成了暖白色，“就熔成块铜饼，刻上每个人的名字，挂在时光链上。”
补锅的活计在李婶家的灶台前铺开。那口铜锅果然老得厉害，锅底的破洞边缘卷着焦黑的边，像只豁了嘴的老兽。林默用细砂纸磨破洞周围的铜皮，磨着磨着突然“咦”了声——锅壁内侧竟有层淡淡的刻痕，像谁用指甲划的。
“这是啥？”周砚凑过来看，李婶正在灶后添柴，听见了搭腔：“哦，那是我家老头子在世时划的，每顿饭后记个‘正’字，划满十个就去镇上换次新油。”她往灶膛里塞了把干柴，火苗“噼啪”窜起来，映得锅壁上的“正”字忽明忽暗，“后来他走了，我就接着划，不知不觉也划了百十来个了。”
林默停下手里的砂纸，指尖摸着那些浅浅的刻痕——有的深有的浅，显然是不同时候划的，深的是用力气大的日子，浅的许是没精神的那天。他突然想起光阴罐里的铜屑，原来这些细碎的印记，早就在寻常日子里攒成了串。
“得先把破洞周围的老铜磨亮，”他蘸了点清水往锅上抹，“让新锡能咬得住老铜。”周砚在旁边熔锡，锡块在小坩埚里慢慢化成银亮的水，腾起的白烟裹着股金属味，混着灶膛里的草木灰香，倒像极了小时候看铁匠铺干活的味道。
锡水倒进破洞时“滋啦”一声，林默用布团快速压平，烫得指尖发红也没缩手。“得趁它没凉透压实，”他额角渗着汗，“这样补丁才不会起皱，往后烧菜时，火苗就钻不进去燎锅底了。”
补完锅，李婶非要留他们吃槐花糕，说灶上刚蒸好的，就用这口补好的锅热了热。糕上的槐花还带着点脆劲，甜香里裹着股淡淡的铜锅气——是那口老锅特有的味道，像浸了二十多年的烟火气，咽下去时，喉咙里都暖烘烘的。
“你看这锅，”李婶用锅铲敲了敲补丁的地方，“听着就结实！”声音确实脆生生的，不像之前漏风似的发闷。
走的时候，李婶往林默兜里塞了把铜钥匙：“这是老衣柜的钥匙，锁芯锈住了，你有空帮我修修？那柜子里放着我家老头子的旧衣裳，总打不开怪念想的。”钥匙柄上刻着个小小的“福”字，边角被摸得溜光，显然是常年攥在手里的物件。
林默捏着钥匙往回走，阳光透过指缝落在“福”字上，亮得晃眼。周砚突然说：“刚才补锅时，你往锡水里掺了光阴罐的铜屑吧？我瞧见你偷偷抓了把。”
林默笑了，从兜里掏出那撮没撒完的铜屑——阳光下，每粒屑子都闪着光，像藏着无数个小太阳。“掺点老铜的气脉，新锡才认这口老锅，”他望着远处的老槐树，树影在地上晃啊晃，“就像人过日子，总得带着点旧念想，新日子才能扎下根。”
回到祠堂时，林默把那把铜钥匙放进光阴罐，听见“叮”的一声轻响——像是无数细碎的光，在罐底轻轻撞了下。他突然想，等这罐子满了，熔出来的铜饼上，准能映出好多影子：李婶锅上的“正”字，张婆婆铜铃的纹路，老槐树的年轮，还有此刻钥匙上的“福”字……
夕阳斜斜地照进祠堂，光阴罐的影子拉得老长，罐口的红纸上，“光阴罐”三个字被晒得褪了些色，却比早上更软和了，像被无数双手捂过似的，透着股温温的气。林默往罐里撒了把新磨的铜屑——是补锅时蹭下来的，带着灶膛的烟火气，也算给这罐子，又添了笔新日子的印记。