晚上八点，当最后一抹夕阳的余晖彻底被地平线吞噬，城市仿佛瞬间切换了面孔。白天的忙碌与喧嚣沉淀下去，另一种形态的活力开始苏醒。
无数霓虹灯牌次第亮起，如同流淌的彩色星河，勾勒出高楼大厦的轮廓，将街道渲染得光怪陆离。
与白日里秩序井然的文明表象判若两地，夜晚的城市，更像一个巨大而无形的漩涡，散发着诱惑、迷离和某种危险的气息。
在一条相对僻静的后街，“魅影”酒吧硕大而设计感诡异的招牌悄然亮起，像一个沉默的诱惑者。后门处，偶尔有穿着制服的工作人员匆忙进出，夹杂着卸货的推车声和压低的交谈声。
方星河就在这扇不起眼的铁门后，狭小且空气混浊的员工休息室里。他刚刚换下那身洗得发白的校服，穿上酒吧统一的黑色服务生制服。制服是略显紧身的剪裁，面料带着廉价的光泽，却意外地将他清瘦但挺拔的身形勾勒出来，平添了几分与年龄不符的成熟感。他站在那面布满水渍和划痕的模糊镜子前，看着镜中那个既熟悉又陌生的自己。
白天那个在图书馆啃着馒头、眼神清澈坚定的穷学生消失了。他深吸一口气，像是进行某种仪式般，将脸上残留的学生气、熬夜复习的疲惫，以及对即将开始工作的厌烦感，一点点仔细收敛、压平。最终，镜子里只余下一张平静到近乎淡漠的脸。眼神里的光芒被刻意压暗，像是蒙上了一层薄雾，嘴角维持着一个标准却毫无温度的弧度，既不会让人感到亲近，也不会显得失礼。这是一副他为自己量身打造的面具，一副在喧嚣浮华、龙蛇混杂之地保护自己内心世界的职业化铠甲。
推开那扇厚重的、包裹着隔音棉的后门，震耳欲聋的电子音乐如同实质的音浪，混合着浓郁的酒气、甜腻的香水、雪茄的烟雾以及某种难以名状的、属于欲望的气息，瞬间将他吞没。门内门外，是两个截然不同的世界。炫目的激光灯束在昏暗的空间里疯狂扫射，切割出迷离的光影。舞池里，无数身影在节奏中忘我地扭动，像是群魔乱舞；卡座区，觥筹交错，笑语喧哗，男男女女在暧昧的光线下眼神迷离。这里是放纵与享乐的天堂，也是金钱与欲望的角斗场，与他白天所沉浸的那个充满书香、理性与秩序的校园环境，形成了尖锐而讽刺的对比。
“星河，发什么呆呢？A05桌，再加两瓶黑牌（威士忌），顺便带个冰桶过去，冰块多打点，那桌客人要求高。”领班李哥不知何时出现在他身后，拍了拍他的肩膀，声音在巨大的音乐声中有些失真，带着不容置疑的催促。
方星河迅速收敛心神，点了点头，声音不大，但清晰地穿透背景噪音：“好的，李哥，马上就去。”
他转身走向吧台，脚步沉稳。长期的打工经验让他早已习惯了在这种环境中保持平衡和效率。
他从酒保手中接过两瓶沉甸甸的威士忌和装满冰块的冰桶，稳稳地放在托盘上。然后，他像一尾灵活的鱼，托着托盘，穿梭在拥挤而躁动的人群中。
他需要时刻眼观六路，耳听八方，既要避免与那些已经醉意醺醺、步履蹒跚的客人发生碰撞，又要用眼角余光敏锐地捕捉自己负责区域内客人的细微动作——一个举手的示意，一个寻找服务生的眼神，或者酒杯见底的信号。
“哟，小哥哥，看着面生啊，新来的？以前没见过你嘛。”一个娇嗲的声音响起，带着明显的挑逗意味。方星河刚为A05桌送上酒水，正准备离开，一只涂着鲜红指甲油的手就伸了过来，似乎想拉他的手腕。说话的是个妆容精致、衣着性感的年轻女郎，正和几个朋友坐在一起，眼神大胆地在他身上流转。
方星河脚步一顿，身体不着痕迹地向侧面微移，巧妙地用手中尚未放下的空托盘隔开了那只伸过来的手。他脸上维持着标准的职业化微笑，语气礼貌却带着清晰的疏离感：“您好，女士，您要的酒和冰桶已经上齐了。我是这里的实习生，刚来工作不久。请问您这一桌还需要其他什么服务吗？”他将话题精准地引回了工作范畴，既回应了对方，又划清了界限。
那女郎见他反应平淡，既不迎合也不慌乱，自觉无趣，撇了撇嘴，收回手，挥了挥道：“没什么了，去吧去吧。”
方星河微微颔首，转身离开，心里松了口气，却又涌起一丝无奈。这样的搭讪和试探，在他刚开始这份工作时几乎每晚都会遇到几次，现在虽然已经能熟练应对，但每一次都让他感到不适。
回到相对安全的吧台区域，同事阿杰凑了过来。阿杰是个二十出头的年轻人，比方星河早来半年，已经颇有些“老油条”的气质。他挤眉弄眼地用手肘碰了碰方星河，压低声音笑道：“行啊星河，魅力不减嘛！又一个被你那张脸迷住的富婆？看样子挺舍得花钱的，没偷偷塞点小费给你？”阿杰知道方星河从不收小费，但还是喜欢拿这个开玩笑。
方星河拿起吧台上的抹布，低头用力擦拭着并不存在的污渍，头也没抬，声音平淡无波：“杰哥，别开玩笑了。打工而已，拿该拿的工资就好。再说，公司明确规定不能收小费。”
“啧，规矩是死的，人是活的嘛！你这么死脑筋，什么时候能发财？”阿杰不以为然地摇摇头，随即又神秘兮兮地凑得更近，用下巴指了指酒吧视野最好、也最为隐蔽的一个卡座方向，“喏，看见没？那边，A01卡座，今晚刚来的，真正的‘大客户’！听说姓霍，家里背景深不可测，是咱们老板都要小心招待的人物。看到跟他一起的那几个人没？都不是普通角色。你要是机灵点，能让他们点你的单，服务好了，人家手指缝里随便漏点出来，都够你辛辛苦苦站一个月台了！”阿杰的语气里充满了羡慕和怂恿。
方星河顺着阿杰暗示的方向望了一眼。A01卡座位于酒吧的制高点，用半透明的屏风与其他区域隔开，既保证了视野的开阔，又维护了私密性。
此刻，那里坐着四五个人，男女皆有，衣着看似随意，但细节处透着不菲的价值。他们交谈的声音不高，姿态放松，却自然形成了一种无形的气场，将周围的喧嚣隔绝开来，仿佛有一道看不见的屏障。
被几人隐约围在中间的，是一个穿着深色衬衫的男人，侧脸轮廓冷峻，即使在放松的状态下，背脊也挺得笔直，透着一股不容忽视的掌控感。
方星河没有多看，迅速收回了目光，内心毫无波澜，甚至有些排斥。
他低下头，继续擦着吧台，语气依旧平淡：“谢谢杰哥提醒。不过，我还是觉得，做好自己分内的事就行了，不该想的不要想。”
阿杰像是看怪物一样看了他一眼，最终无奈地耸耸肩：“得，算我白说。你小子，真不知道是太老实，还是心里憋着更大的招呢！”说完，便转身去忙自己的事了。
方星河没有辩解。只有他自己知道，内心深处，他对这个环境充满了怎样的厌烦和抵触。空气中甜腻的香氛混合着烟酒味，常常让他感到头晕恶心；震耳欲聋、永不停歇的音乐节奏，像重锤一样敲打着他的太阳穴，让他的神经始终处于紧绷状态；而那些或明或暗、带着各种目的的打量、试探和言语上的越界，更是让他如芒在背，每一根神经都充满了警惕。
每一次巧妙地避开过分的肢体接触，每一次用滴水不漏的礼貌言辞应对那些或轻浮或傲慢的调笑，都消耗着他大量的心力和尊严。他厌恶这种将人物化、明码标价，用金钱和欲望堆砌起来的浮华与虚伪。
但是，现实是冰冷的枷锁。
“魅影”酒吧给出的时薪，是他在学校周边餐馆、便利店或者做家教所能赚取的两倍甚至三倍。
这笔额外的收入，对于他和母亲的生活至关重要——它可以用来支付母亲效果更好但也更昂贵的新型风湿药，可以积攒下来应对下个学期可能出现的意外开销，甚至可以让他偶尔给母亲买点她爱吃却舍不得买的水果。
他就像一株生长在泥潭边缘的植物，为了生存，根茎不得不深深扎入这片他并不喜欢的淤泥之下，拼命汲取那点维持生命的养分，而所有的枝叶，则竭尽全力地向着远处那一点微弱的光亮伸展，努力不被周围的污浊所浸染、所同化。
他不断地在心里告诫自己：方星河，坚持住，这只是暂时的权宜之计。等你大学毕业，找到一份体面正经的工作，一切都会好起来。你现在所做的这一切，都是为了那个目标，为了母亲能过上好一点的日子。
“星河！别愣着了，A01卡座那边示意要酒水单，你眼神好，动作利索，你送过去一下。注意点态度，别出岔子。”领班李哥的声音再次响起，带着一丝不易察觉的紧张，显然也对那桌客人格外重视。
方星河从自我的思绪中被拉回现实。他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那股浊气排出，然后重新调整了一下脸上那副名为“专业”的面具，确保每一个表情的弧度都恰到好处。
他从吧台拿起那份做工精致、皮质封面的酒水单，像握着一件重要的道具，然后转身，迈开步子，朝着那个象征着权势、财富，与他的世界有着天壤之别的角落，平稳地走去。