尽管方星河在电话里极力掩饰，用故作轻松的语气和精心编织的谎言来安抚母亲，但母子连心，细心的周蕙还是从儿子越来越简短的通话、声音里无法完全隐藏的疲惫沙哑，以及那份刻意为之的沉默中，敏锐地捕捉到了不寻常的气息。
儿子的声音，像是被什么东西重重地压着，失去了往日的清亮和朝气。
“星河啊，你最近电话怎么越来越少了？声音听着也没力气，是不是学习太累了，没休息好？钱够不够用？千万别省着，妈这边挺好的，药还有呢，店里最近……好像也消停点了（方星河之前咬牙寄回去的那笔钱，暂时缓解了检查带来的罚款压力），你该吃吃，该喝喝，身体要紧，知道吗？”周蕙在电话那头，声音充满了化不开的担忧，一遍遍地叮嘱着。
“妈，我真没事，您就放心吧。”方星河靠在冰冷的墙壁上，努力让自己的声音听起来平稳有力，“就是最近课业重，有个重要的项目要结题，天天泡在图书馆查资料，睡得晚了一点。钱够用，奖学金虽然没评上，但我兼职的收入还不错。您照顾好自己，按时吃药，别操心我。”
他熟练地用着重复了无数遍的借口，心里却像压着一块巨石。母亲的关切像温暖的阳光，却照不进他此刻冰冷沉重的内心，反而让他更加愧疚和难受。
然而，周蕙的担忧并未因儿子的安慰而减少，反而与日俱增。一种母亲特有的、近乎直觉的不安感，驱使她做出了一个大胆的决定。她没有提前打电话，也没有发短信，只是简单收拾了一下，带上了几件换洗衣服和一大包家乡的土特产——自己腌的咸菜、晒的干菜，还有她认为有营养的核桃红枣，然后独自一人，坐上了开往儿子所在城市的长途汽车。
一路颠簸，对于她患有风湿的身体来说，无疑是巨大的负担，但她咬牙坚持着，只想亲眼看看儿子到底过得怎么样。
那天下午，方星河刚结束一堂令人头昏脑涨的专业课，拖着疲惫不堪的身体，准备赶去一家餐厅做晚班的洗碗临时工。当他低着头，步履沉重地爬上那栋老旧的居民楼，走到自己位于顶层的出租屋门口时，他整个人如同被施了定身咒一般，猛地僵在了原地。
昏暗的楼道光线里，一个熟悉而瘦弱的身影，正佝偻着背，倚靠在他那扇斑驳的房门上，脚边放着一个鼓鼓囊囊的、印着俗气花纹的旧行李袋。是母亲周蕙！
“妈？！”方星河失声叫道，声音里充满了难以置信的震惊和慌乱，“您……您怎么来了？！您怎么不提前说一声？！您这身体怎么受得了长途车！”他一个箭步冲上前，看到母亲脸上难以掩饰的旅途劳顿和苍白，心里又急又疼，连忙手忙脚乱地掏出钥匙开门。
“我……我没事，就是想来看看你。”周蕙看着儿子，脸上挤出一丝勉强的笑容，但在房门打开，屋内的景象映入眼帘的瞬间，她脸上的笑容彻底凝固了，眼泪瞬间涌了上来。
狭小、低矮的房间，因为位于顶楼且朝向不好，即使是在白天，也显得异常昏暗和压抑。
墙壁因为潮湿而大片剥落，露出里面灰黑色的水泥。除了一张吱呀作响的单人床、一张摇摇晃晃的书桌和一个用木板钉成的简易架子外，几乎没有任何像样的家具。窗户玻璃有些裂纹，用透明胶带粘着。空气中弥漫着一股潮湿的霉味和廉价泡面的味道。整个空间，简陋、破败得让人心酸。
周蕙的视线，最终定格在儿子身上。在昏暗的光线下，她清晰地看到，儿子比以前在家时瘦了整整一圈！脸颊深深地凹陷下去，显得颧骨格外突出，脸色是一种不健康的苍白，眼窝深陷，下面挂着浓重的、无法掩饰的黑眼圈。身上那件原本合身的旧外套，此刻空荡荡地挂在他身上，更显得他形销骨立。
“星河！”周蕙的眼泪一下子决堤了，她一把抓住儿子冰凉而粗糙的手，声音因为哽咽而颤抖得厉害，“你还骗妈！你还说没事！你看看你！你都瘦成什么样子了！这……这地方怎么能住人啊！这连咱老家放杂物的屋子都不如啊！”
她环顾着这间陋室，心像被刀绞一样疼。她一直以为儿子在大学里，就算清苦，至少住的是干净的宿舍，吃的是学校的食堂，怎么会……怎么会住在这样的地方？！
“妈，您别哭，真没事！”方星河顿时慌了手脚，内心充满了巨大的恐慌和愧疚，他连忙扶住激动得有些站不稳的母亲，让她坐在床边唯一那把破旧的椅子上，语无伦次地解释，“这里……这里就是临时租的，离学校近，图个方便！房租便宜！我平时大多数时间都在学校图书馆或者自习室，就是晚上回来睡个觉！真的，没您想的那么差！”
他强挤出一个比哭还难看的笑容，试图缓和气氛：“您看，这不是挺安静的嘛，适合学习。”
“你告诉妈，你老实告诉妈！”周蕙却根本不信，她紧紧抓着儿子的手，指甲几乎要掐进他的肉里，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，“是不是在学校里受欺负了？是不是有同学看不起你，为难你了？还是……还是因为妈，因为店里那些破事，连累到你了？是不是有人……因为妈那边的事，来找你麻烦了？”
母亲的话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了方星河心中最深的秘密和痛处。他的心脏猛地一缩，几乎要停止跳动。他看着母亲那张被生活折磨得苍老、此刻又因为极度担忧而扭曲的脸，心中充满了无法形容的酸楚和剧痛。他多么想把所有的委屈、所有的愤怒、所有的绝望都倾吐出来！但他不能！绝对不能！那只会让本就体弱多病的母亲陷入更深的恐惧和自责，那会要了她的命！
他用力地反握住母亲颤抖的手，强迫自己镇定下来，脸上挤出最轻松、最无辜的表情，甚至故意用带着点撒娇的语气说：“妈！您这都想哪儿去了！真的没有！您儿子这么厉害，学习又好，谁敢欺负我啊？店里的事就是正常检查，过去就完了，跟我能有什么关系？”
他顿了顿，继续编造着谎言，眼神努力保持着清澈和坦然：“我就是……前段时间不是跟您说了嘛，在准备一个特别重要的全国性的学术竞赛，压力特别大，好几个晚上没睡好，所以看起来有点憔悴。等这个比赛结束了，拿个奖回来，好好补一觉，立马就胖回来了！您就放心吧！”
为了证明自己“过得不错”，他强打着精神，执意要带母亲出去“下馆子”。他找了一家看起来还算干净实惠的小炒店，点了几个母亲爱吃的菜。
吃饭时，他努力表现出胃口很好的样子，大口吃着，还不停地给母亲夹菜，讲着学校里发生的趣事，试图转移母亲的注意力。饭后，他又陪着母亲在夜色中的大学校园里慢慢散步，指着灯火通明的教学楼和图书馆，说着自己对未来的“规划”和“憧憬”。
周蕙默默地看着儿子，听着他看似轻松的话语，心中的疑虑却并未完全打消。知子莫若母，她能从儿子过于刻意的“轻松”和眼神深处那一闪而过的阴郁中，感觉到事情绝非那么简单。但看着儿子如此坚决地否认，如此努力地安慰自己，她也不忍心再继续逼问。她只是红着眼圈，一遍又一遍地、絮絮叨叨地叮嘱着：“星河，在外面一定要照顾好自己，饭要按时吃，觉要睡足，别太拼了，钱不够一定要跟妈说……”
母亲只住了一晚，第二天一早便执意要坐早班车回去，说放心不下店里。方星河把母亲送到长途汽车站，看着母亲瘦小的身影随着人流，步履蹒跚地通过检票口，还不断地回头朝他挥手，脸上带着强装出来的、让他心碎的笑容。
送走母亲后，方星河没有立刻离开车站。他独自一人，站在喧嚣散去后显得有些空旷的车站广场上，望着母亲乘坐的那辆大巴消失的方向，久久伫立。初冬的寒风吹拂着他单薄的衣衫，他却感觉不到冷，只觉得心里空荡荡的，像破了一个大洞。
回到那间冰冷、寂静、徒留母亲带来的一点咸菜味道的出租屋，方星河反手关上门，背靠着冰冷粗糙的木门板，全身的力气仿佛瞬间被抽空。他缓缓地、一点一点地滑坐在地上，将脸深深地埋进膝盖里。
母亲的突然到来，像一面无比清晰、无比残酷的镜子，毫不留情地照出了他此刻所有的狼狈、艰难和强撑的脆弱。母亲那担忧的眼神、哽咽的追问、还有这间无法掩饰的陋室，都像针一样扎在他的心上。他以为自己伪装得很好，却原来在母亲眼里，破绽百出。
巨大的压力、无处宣泄的委屈、对母亲的愧疚、以及对未来的绝望，在这一刻，如同决堤的洪水，几乎要将他淹没。他死死地咬住自己的手臂，不让自己哭出声来，只有肩膀在无法控制地、剧烈地颤抖着。
他不能倒下！绝对不能！母亲已经为他操碎了心，身体又那么差，他绝不能再让母亲为他担惊受怕。所有的苦，所有的难，所有的屈辱，都必须由他一个人扛起来！他必须变得更坚强，必须想办法活下去，必须保护好母亲！
他深吸一口气，用袖子狠狠擦掉眼角渗出的、不争气的湿意，强迫自己站起来。生活还要继续，绝望的挣扎，还远未到尽头。