田城第一医院儿科主任、副主任医师梁金霞把自己的白胖孙子给养死了，不是什么奇谈怪论，也不是什么空穴来风，更不是什么小说家言，这是确确实实、实实在在、敢打包票的真事儿。
原来，梁金霞退休之后，田城第一医院的院长王五营，是要返聘她回到医院坐门诊的，有两家私营医院也早已给她发出了高薪聘请的大红请柬，可考虑到儿媳快生了，亲家两口子还在位子上，肯定没有空养育外孙，自己一个儿科医生，还是先把自己的孙子给养好了再说。于是，笑辞了所有的邀请，毅然决然地到了儿子那里，开始了她的养孙子生活。
但是，令梁金霞无论如何也想不到的是，她这样一个有着高级职称的儿科医生，竟然成了育儿白痴，儿媳妇怎么看都不顺眼，感觉到婆婆就是从农村进城的无知老太太。梁金霞知道大城市大干部家生长的女孩子个性强，不怎么讲理，便和儿媳妇不一般见识，你说你的，我养我的，一个小孩子，在自己手里，还能养出毛病来，还能害了自己的亲孙子？
可没有想到，她的儿媳妇还真的大骂她要害了自己的亲孙子。原来，小孩子消化不好，有了积食，梁金霞想都没有想，便到街上给小孙子买了一包肥儿丸，喂了他两粒，等晚上儿媳妇回家时，一看药盒，大惊失色，质问梁金霞，喂孙子吃了什么药？出了事怎么办？梁金霞没好气地说，自己在田城开出去的肥儿丸，没有一万盒，那也得有九千，没见一个小孩出事的。儿媳妇就指着药盒大骂婆婆，这里面有砷，你难道不知道？砷，砷，砷啊，是什么？砒霜啊！你不是想毒死孩子，又想干什么？说完，就抱着孩子到一家高级私人诊所洗胃去了。把小孩子洗得脸色蜡黄，梁金霞看在眼里，痛在心里，可又无可奈何。
后来，儿媳妇完全相信起推拿术来，无论是孙子发热还是消化不良，她都自己抱上孩子，到一家高档的私人推拿所去给孩子推拿，有几次还真好了。儿媳妇也就笑开了怀，可梁金霞从此却沉默不语了，她感觉到这个世界很可怕，她甚至多次梦见自己的小孙子绝望的眼神。
而前几天，儿子所在的城市好像流行起一种病，害病的人，一直高烧不退，小孙子也很快便被传染上了。梁金霞感觉到，小孙子这症状不同于往常，因而一直建议儿媳妇，赶快把孙子送到正规医院去，可儿媳妇迷信起推拿按摩那一套，根本不听婆婆的劝说，就这样又推拿了两天，小孙子高烧一直退不下去，直到烧得迷迷糊糊，叫着奶奶，说我想喝水的时候，儿媳妇才大骂起婆婆来，质问她医生是怎么当的，连自己孙子的病都治不好。可是，所有的一切，都晚了，小孙子瞪着一双大眼睛，小舌头舔着干裂的嘴唇，走了。小孙子死了，儿媳妇迁怒于婆婆梁金霞，说她把孙子养得体格太差了，抵抗力太差了，因此才抵抗不了所谓的病毒，死了。
前天，儿子、儿媳妇也相继被传染上高热症状，住进了医院。梁金霞欲哭无泪，神智也于一夜之间，完全丧失了，天明的时候，人们看到一个赤身裸体、白发苍苍的老女人，怀里抱着一个玩偶，边走边拍打着，嘴里不知说些什么。
王喜得此噩耗，顿时感觉到天昏地暗，再也支撑不下去了，他努力晃动着身子，准备起床，坐车赶赴儿子所在的城市，守一守生病的儿子、儿媳，安慰一下疯了的妻子。可令他没有想到的是，中州市干部监管委的四名同志却过来了，出示证件之后，宣读了对其实施监视居住、配合调查的通知，把他的活动范围限定在田城第一医院内科某层病房之内，走出走廊，都要向对门监视的同志打报告的。
思来想去的王喜，感觉到最后的日子到了，在监视人员一次例行检查之后，他轻轻掩上门，进了厕所，打开水阀，发出哗哗的水声，然后迅速地走到病房的窗户旁，轻轻推开窗户，一跃而下，结束了他一生的事业。
秦长寿把王喜的故事讲完了，小车也已经到了王喜家，他家是县城里一处单独的院子，美镇的工作人员好多人都到这个院子来过，也有好多人在这儿陪着镇长王喜喝过酒，好多年轻人也是在此结识了梁医生的。而如今，王喜家里，只有一个已经哭傻了的王喜的老娘。而被摔得面目全非的王喜，孤零零地停尸在堂屋的一张小床上，没有仪式，没有祭奠，没有香火烧纸，甚至没有一盏引领他到阎王爷面前报到的长明灯。