晚餐在一种看似和谐、实则暗藏机锋的氛围中继续着，就像平静的湖面下涌动着暗流。至少在秦平辉的眼中，这顿晚餐充满了各种微妙的情绪和未言明的意图。
尽管如此，秦平辉并没有让内心的波澜影响到他的表面表现。他依然谈笑风生，巧妙地将李财先的温和儒雅演绎得淋漓尽致，仿佛一切都在他的掌控之中。然而，在他谈笑的背后，他的内心始终紧绷着一根弦，这根弦紧紧地系在韩蝉身上，任何风吹草动都可能引起他的警觉。
炼芯辉的怀疑就像背景噪音一样，虽然被暂时压制住了，但却从未真正消失过。秦平辉能感觉到炼芯辉的目光时不时地落在他身上，带着审视和探究的意味。这种被人怀疑的感觉让秦平辉有些不自在，但他还是强作镇定，不让自己的情绪表露出来。
莫绒曦似乎也察觉到了这丝不同寻常的凝滞。她聪明地意识到气氛有些不对劲，于是她努力用活泼的话语来调动气氛，讲述着学校里的各种趣事，试图让大家放松下来。然而，她的眼神却不时地在两位长辈之间悄悄流转，透露出一丝担忧。
饭后，韩蝉主动站起身来收拾碗筷，动作十分麻利。她似乎想要通过忙碌来缓解这略显尴尬的气氛，同时也避免与其他人有过多的交流。
饭后，韩蝉几乎是随着最后一口饭菜的余韵便主动站起身，伸手去收拾桌上的碗筷。他的动作异常麻利，甚至带着一种不容旁人插手的流畅果断。骨瓷碗碟在他手中轻巧地叠起，筷子被利索地归拢，发出细微而清脆的碰撞声。这全然不像一个客人的姿态，倒更像是对这个厨房的秩序了如指掌、并习惯于打理一切的主人。
“让我来吧，韩叔叔，你是客人！”莫绒曦见状赶忙站起来，伸手想去接他手中的碗碟。
韩蝉却侧身微微一让，巧妙而不失礼貌地避开了女孩的手，脸上挂着那惯有的、略带腼腆的笑容：“没事，小曦，你去看会儿电视放松一下，今天你也忙前忙后的。”他的语气温和，却透着一股不容置疑的坚持，“几个碗碟而已，顺手的事，很快就好。”
话音未落，他已经端着那摞得稳稳当当的碗盘，转身径直走向厨房，围裙的带子在身后轻轻晃动着。他的背影消失在厨房门帘后，里面随即传来了水龙头被拧开的哗哗声，节奏稳定，仿佛他投入的不是一项家务，而是另一项需要专注完成的工作。
秦平辉站在厨房门口，帘子在他身后轻轻晃动。他看着韩蝉背对着他，水流冲击着碗碟，溅起细小的水花。韩蝉的肩膀微微耸动，专注得仿佛整个世界只剩下眼前的杯盘狼藉。炼芯辉的警告仍在脑海低鸣，但另一种更强烈的冲动占据了上风——他需要一次开诚布公的试探，至少，是看似开诚布公的。
他深吸一口气，将名为“李财先”的温和面具戴得更稳，然后轻轻咳嗽了一声，打破了厨房里单调的水流声。
韩蝉关掉水龙头，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，脸上带着询问的神情：“财先？怎么了，有事？”
秦平辉没有立刻回答，而是走上前，拿起一块干抹布，自然地开始擦拭韩蝉已经洗好的盘子。他动作缓慢，像是在斟酌词句。
“没什么特别的事，”秦平辉开口，声音放得比平时更低沉缓和，“就是觉得，好像很久没这样，就我们两个，安安静静地说会儿话了。”
他抬起眼，目光坦诚地看向韩蝉，“最近……总觉得事情一桩接一桩，医院里的，生活里的，让人有点喘不过气。”
他刻意营造出一种疲惫和需要倾诉的氛围，这是接近一个可能同样感到压力的“朋友”最自然的方式。
韩蝉愣了一下，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得几乎捕捉不到。他摘下眼镜，习惯性地擦拭着，似乎这个动作能给他带来思考的时间。“是啊，”他几乎是下意识的附和道，语气里也带上了一丝不易察觉的感慨，“是挺忙的。你那边压力肯定更大。”
秦平辉将擦干的盘子轻轻放在沥水架上，状似无意地切入主题：“说起来，老韩，你最近有没有觉得……自己好像有点不太一样？”
他问得随意，仿佛只是朋友间的关心，“我是指，比如更容易感到累，或者，偶尔会有些……平时不会有的念头？医生说，像我们这个年纪，又是高强度工作，有时候情绪和状态起起伏伏也正常。”
他紧紧盯着韩蝉的脸，不放过任何一丝细微的变化。这个问题既可以是普通的关心，也可以是对“人设改变”的隐晦试探。
韩蝉擦拭眼镜的动作几不可察地停顿了半秒。厨房顶灯的光线在他没有镜片遮挡的脸上投下清晰的阴影，使得他此刻的表情显得有些难以捉摸。他没有立刻回答，沉默在两人之间弥漫了几秒钟，只有水龙头偶尔滴落的水珠发出轻微的“嗒”声。
这短暂的沉默，让秦平辉的心跳悄然加速。炼芯辉的意识在警示：“他在组织语言，或者在判断你的意图。”
终于，韩蝉重新戴上眼镜，镜片后的目光似乎恢复了些许清明，但也多了一层更深的东西。他看向秦平辉，嘴角扯出一个算不上是笑容的弧度，带着点自嘲，又似乎有点别的什么。
“财先，”他缓缓开口，声音比刚才更沉，“你这个问题，问得很巧。”
秦平辉心中一凛，面上却依旧维持着关切的神情：“哦？怎么说？”
韩蝉没有直接回答，而是转过身，面对着窗户。窗外是浓得化不开的夜色，玻璃上模糊地映出他们两人的身影。
“有时候，”韩蝉的声音幽幽传来，带着一种罕见的飘忽感，“我也觉得自己像是在雾里走路，深一脚浅一脚。有些念头……是有点陌生。”
他承认了？秦平辉屏住呼吸。
但韩蝉接下来的话，却将方向引向了另一个可能：“也许，真是年纪到了吧。又或者……”他顿了顿，侧过头，用眼角的余光瞥向秦平辉，那目光锐利得仿佛能穿透人心，“是因为身边的人和事，也变得让人看不真切了？”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在秦平辉心中激起了千层浪。韩蝉不仅接住了他的试探，甚至……将问题抛了回来？
厨房里的空气，仿佛在这一刻彻底凝固了。这场单独的谈话，非但没有驱散迷雾，反而将两人带入了一个更加错综复杂、真假难辨的迷局中心。