就在这时，炼芯辉那冷静到近乎剥离情感的声音，如同精确的医疗监测仪再次发出提示，在秦平辉的意识中响起：“基于当前生物信号与意识波动频谱分析，若纯粹从逻辑与数据层面评估，目标韩蝉的心理防御体系已濒临结构性崩溃阈值。建议立即启动‘现实锚定干预机制’核心程序。该机制旨在通过精准引入并强化其真实世界中的关键记忆节点与情感联结，辅助其瓦解异常认知构型，并重建基于客观现实的认知架构。”
秦平辉心中一动，瞬间领会了炼芯辉那套专业术语下的核心意图——需要用最真实、最温暖的共同记忆，作为照亮迷途的灯塔。
他不再犹豫，迅速上前一步，来到几乎站立不稳的韩蝉身边，没有选择激烈的摇晃，而是将手稳稳地按在对方颤抖的肩膀上，声音放得低沉而清晰，仿佛怕惊扰一个易碎的梦：
“韩蝉，看着我。还记得吗？我们一起在实验室熬过的那些通宵，为了一个数据争得面红耳赤，最后靠一碗泡面和解；记得那次设备意外故障，我们手忙脚乱抢救样本，弄得满身都是培养基……这些带着疲惫、争执，甚至有点狼狈的瞬间，才是我们真实经历过、无法被复刻的生活。这里的一切……” 他环视着周围开始剧烈扭曲、崩解的空间，“不过是经不起推敲的虚幻泡影。”
韩蝉的身体猛地一震，像是被一道真实的电流击中。他眼中那浓得化不开的混乱与痛苦，如同被投入石子的泥潭，剧烈翻腾后，竟奇迹般地沉淀下一丝许久未见的清明。他缓缓地、极其艰难地闭上了眼睛，仿佛在进行一场内在的、无比艰难的割舍与抉择。几个深呼吸后，当他再次睁开眼时，虽然疲惫与创伤的痕迹依旧深刻，但那令人心悸的迷茫已然消散了不少。
“我明白了，老李。” 他的声音沙哑，却带着一种落地般的踏实感。
然而，话一出口，他脸上又掠过一丝复杂的、近乎窘迫的神情，微微摇了摇头，带着点自嘲的意味补充道：“老李呀……说来惭愧，刚才脑子里翻江倒海，有太多念头、太多情绪一下子涌上来，可这会儿……却又像退潮一样，什么都抓不住，说不出来了。”
秦平辉先是微微一愣，随即，脸上竟露出一抹带着点痞气、却又充满理解和宽慰的“臭笑”，他拍了拍韩蝉的肩膀，力道不轻不重：“正常的，老韩。一般人摊上这种事，没直接疯掉就已经是心理素质过硬了。你这反应，算很体面了。”
听到这句带着调侃的安慰，韩蝉也忍不住自嘲地低笑了几声，那笑声里充满了劫后余生的疲惫与释然：“我要是真崩溃了，等我爸醒了知道了，非得笑话死我不可。”
他顿了顿，目光投向远方，仿佛在回顾自己那段沉沦的历程，“其实……在我父亲确诊之前，我这个人就总爱胡思乱想，脑子里天马行空。所以即便被拉进这个以我意识为主的空间，内心深处那种‘这不对劲’的质疑声，其实一直就都没有断过，只是被我刻意压下去了。”
他的语气变得沉重起来：“直到……得知我父亲病重的消息。从那一刻起，什么质疑、什么逻辑，全都顾不上了。我的全部心思，就像被一个黑洞吸了进去，只有一个念头——不惜一切代价，救我爸爸。其他的……都变得不重要了。”
这番坦诚，道出了他沉溺于欲望空间的根源——并非完全的蒙昧，而是极致的焦虑与爱，蒙蔽了他作为科学家应有的清醒。此刻的清醒，伴随着巨大的情感消耗与认知重构的艰难。
听到韩蝉的坦言后是全身心投入抢救才忽略了质疑，秦平辉立刻抓住了其中一个关键疑点，追问道：“等等，老韩，你刚才说‘得知父亲病重’……具体是怎么得知的？是谁，或者通过什么方式告诉你的？在这个空间里，除了我和那个罐摔者的幻影，你还接触过别的‘信息源’吗？”
韩蝉闻言后，脸上浮现出一种回忆时的轻微不适感，他揉了揉依旧有些刺痛的太阳穴，语气带着不确定：
“具体来源……很模糊。就像……就像在我恢复自我意识的那一刻，一个念头，或者说一个不容置疑的‘认知’，就直接烙印在了我的大脑里——‘父亲病危，亟待拯救’。没有具体的形象，没有清晰的声音来源，更像是一种……强制的信息植入。”他摇了摇头，带着一丝事后才察觉的荒谬感，“当时那种情况下，就像被按下了紧急按钮，所有的理智和质疑都被瞬间清空，唯一的念头就是‘行动’，去救他。等我稍微有那么一丝喘息的空隙，想要去追溯这个信息的来源时，它已经像从未存在过一样，消失得无影无踪了。”
秦平辉的眉头紧紧锁了起来。这种来无影去无踪的“信息植入”，听起来比罐摔者那种实打实的攻击更加诡异和防不胜防。他对韩蝉这种近乎本能的、不加验证就全盘接受并投入行动的反应感到深深的不理解和疑惑。这不像他认知中那个严谨、多疑的科学家韩蝉。
“这太不对劲了，老韩怎么会……” 他的疑虑刚在脑海中形成，还没来得及向炼芯辉求证——
炼芯辉那平铺直叙的声音便介入了进来，带着一种分析“剧情角色行为逻辑”般的超然口吻：
“从叙事逻辑与角色行为模式一致性角度分析，此反应具备一定合理性。目标‘韩蝉’在当前事件中，其角色定位长期处于被动响应状态，如同戏剧中一个被突发事件驱动、缺乏全局视角的‘被动型角色’。对于此类角色，当接收到一个与核心情感羁绊如拯救父亲这种高度相关的‘强驱动指令’时，其第一反应往往是遵循指令内容采取行动，而非优先质疑指令来源的合理性与真实性。”
它顿了顿，补充道，语气里似乎带着一丝极其微弱的、类似于“这很符合设定”的意味：
「简而言之，以他‘在剧里任人摆布’的处境来看，会有这种放弃思考、直接行动的第一反应，属于……他会干出来的事儿。」
秦平辉被炼芯辉这番“角色分析”说得一愣，随即再一次感到一阵哭笑不得。这家伙，居然用分析剧本角色的方式来解读一个活生生的人在极端情境下的心理反应？但……仔细一想，结合韩蝉之前的种种表现，这种解读虽然冰冷得令人不适，却似乎歪打正着地戳中了某种悲哀的现实——在幕后黑手的操控下，韩蝉确实一度像个被命运或者说被那个未知的信息源随意拨弄的棋子。
炼芯辉那平铺直叙、带着某种“角色分析”口吻的解释，如同冰冷的程序日志，在秦平辉的意识中滚动完毕。
然而，与之前单纯的不解或无奈不同，这一次，一股极其鲜明、近乎讽刺的荒谬感，如同尖锐的冰锥，猛地刺穿了秦平辉的思绪。
“等等……”
秦平辉的意识仿佛卡顿了一瞬。
“这话……听起来怎么这么耳熟？”
那一段清晰的记忆碎片骤然浮现——那是在某个任务间隙，在他对某个世界里一个行为复杂的“反派”感到困惑时，正是炼芯辉，用那时还带着些许人性化温度的语气，清晰地告诉他请勿以简单的二元对立视角审视他们。此剧中的角色，每一个都并非非黑即白的，他们拥有基于自身经历、信念与处境所构建的复杂动机与行为逻辑，具备独特的‘复杂性’与‘真实性’。理解这一点，是有效交互的关键。
这番话，曾让他受益匪浅，让他学会去更深层地理解每一个相遇的角色。
可如今……
“亲口告诉我每个角色都复杂、真实，不能简单标签化的人是你……”
“现在，用‘在剧里任人摆布’、‘被动型角色’、‘他会干出来的事儿’这种近乎刻板印象的标签，来评价老韩此刻反应的人，也是你？！”
这种前后矛盾，让秦平辉感到一种强烈的不协调感，甚至比炼芯辉单纯的机械化更让他难以接受。这不仅仅是沟通方式的问题，这更像是……某种核心认知逻辑的冲突或降级？
他下意识地在意识中反驳，语气带着难以置信的诘问：“炼芯辉，你听听你自己在说什么？当初是谁一本正经地告诉我，不能把角色当成扁平的工具人，要看到他们的复杂性和真实性？现在你却用被动型角色、他会干出来的事儿来概括老韩在极端压力下的反应？你这算不算是……双重思想标准？”
他刻意用了略带调侃的词汇，但内心的震动却无比真实。罐摔者的“认知干扰”，影响的不只是炼芯辉的表达方式，难道连它最核心的、对“人”的理解和尊重，也一并被扭曲了吗？
炼芯辉对于这番指向其逻辑矛盾的质疑，没有立刻回应。或许是在重新校验数据，或许是无法处理这种涉及自身逻辑一致性的高阶问题。
秦平辉没有得到回答，也只能将这巨大的疑虑暂且压下。他看了一眼身旁依旧虚弱、却已然清醒不少的韩蝉，知道现在不是深究搭档内部“逻辑错误”的时候。
他深吸一口气，将那份对炼芯辉状态更深层的担忧与困惑强行按捺下去，目光重新变得坚定，对韩蝉说道：
“先别管那些了，老韩。当务之急，是我们得赶紧离开这个鬼地方！”
只是这一次，在他决绝的语气之下，对炼芯辉恢复正常的期盼之外，又多了一层难以言说的隐忧。他看了一眼脸色依旧苍白的韩蝉，将炼芯辉这番高论咽回了肚子里。现在不是讨论角色定位的时候，当务之急是带着这个刚刚找回一丝清明的“棋子”，彻底离开这个即将完全湮灭的棋盘。