林峰把手机从兜里掏出来的时候，屏幕还亮着老李发来的那条“信号恢复正常”。他看了眼时间，七点零三分，北缅的早晨刚掀开一角。办公室外头传来脚步声，小王带着两个穿深色工装外套的外国人走了进来，其中一个金发高个，鼻梁上架着一副金属框眼镜，目光扫过墙上的系统架构图，没说话。
“克劳斯先生？”林峰站起身，伸出手。
“是。”对方握手力度适中，语气平稳，“我们昨晚到的，今天想先看数据流。”
“可以。”林峰没绕弯子，“但只能看脱敏后的运行日志。原始数据，尤其是土壤反馈和用户操作记录，得经过我方审核才能开放。”
克劳斯眉梢微动：“公司规定，监督项目必须接入全量数据。”
“规定是死的，项目是活的。”林峰拉开椅子，“你们来不是为了拍照写报告吧？是要让这套系统在这片地上跑起来。它现在连电都不稳，昨天太阳能板又被村民拆了两块——在这种环境下，你们的‘标准流程’能撑过三天？”
小王在旁边差点笑出声，赶紧低头假装翻文件。
克劳斯没接话，同来的工程师倒是开口了：“那我们可以派技术员常驻，直接接管现场调试。”
“接管？”林峰挑眉，“谁授权你们动我们的设备？”
“我们是技术提供方。”
“也是合作方。”林峰敲了敲桌面，“不是母公司派来的审计组。你们的算法跑在这儿，得适应本地节奏。我建议——从今天开始，开个三方晨会，中方负责场景反馈，你们负责底层优化，所有改动同步记录，联合署名。专利，我们一起申请。”
空气静了一秒。
“联合专利？”克劳斯终于开口，“这不在授权协议里。”
“那就加进去。”林峰打开平板，调出一份文档，“你们出引擎，我们造整车。车卖出去，油钱得分一半。不然，你们拿回去自己种地？”
克劳斯盯着他看了三秒，忽然笑了：“你很会算账。”
“我不是在谈生意，是在谈活下去。”林峰合上平板，“这片地不会按德国标准下雨，农民也不会看德语说明书。你们要数据，可以。但得用我们的方式收。”
当天下午，临时会议室里摆上了三台笔记本。林峰让技术组把过去七十二小时的系统运行曲线调出来，重点标出电压波动和人工干预节点。克劳斯看着那几处突兀的断点，眉头皱了起来。
“这些中断，是人为关机？”
“村民觉得机器吸地气。”小王实话实说，“昨晚还烧了香，摆在传感器旁边。”
克劳斯推了推眼镜，没忍住：“他们在祈福？”
“也可能在驱邪。”林峰摊手，“所以我说，你们看到的是数据异常，我们看到的是文化冲突。不解决这个，再好的算法也是摆设。”
会议开了两个小时，最终达成初步共识：中方负责用户行为分析和硬件适配，德方提供算法迭代支持，双方每周提交一次共研报告，所有技术变更需双签字确认。数据权限方面，原始流加密上传至共管服务器，中方保留本地处理权。
散会后，林峰正收拾文件，克劳斯在门口叫住他。
“如果你们自己改了核心算法，会告诉我们吗？”
林峰停下动作：“会。只要你们也愿意把下个版本的测试包提前四十八小时发我。”
克劳斯盯着他看了几秒，点头走了。
第二天一早，林峰还没进办公室，就听见里头吵了起来。推门一看，德方工程师正站在控制台前，手指在键盘上敲击，小王和另外两名中方技术人员站在旁边，脸色铁青。
“你们在干什么？”林峰问。
“调整灌溉阈值。”德国人头也不抬，“当前设置不合理，耗水量超标。”
“那是我们根据前天暴雨后的土壤湿度设定的。”小王声音压着火，“你们没走审批流程，私自改参数，系统日志会乱。”
“我们是技术方，有权优化。”
“但没有权限绕过团队。”林峰走到控制台前，直接合上对方的笔记本，“从今天起，任何参数变更必须经过中方负责人签字。你们可以提方案，不能直接操作。”
德国人抬头：“这是不信任。”
“这是规则。”林峰语气没变，“你们来是合作，不是接管。要是觉得受限制，现在就可以订机票回去。”
空气僵了两分钟。
最后是克劳斯走进来，看了眼局面，对同事说了句德语。那人收起设备，走了。
当晚，林峰在食堂请德方团队吃饭。桌上摆着本地菜，克劳斯尝了一口辣子鸡，喝了口啤酒，眉头松了些。
“你们中国人，吃饭总谈事？”
“不谈事，吃不下。”林峰打开手机，播放一段视频。
画面里，阿岩站在田边，手指在手机上一点，远处的喷灌系统哗地启动。几个老人围在旁边，一个蹲下摸了摸地上的水痕，抬头咧嘴笑了。
“这是昨天暴雨后，他远程排涝。”林峰说，“你们看到的是系统响应速度，我们看到的是一个人能管五十亩地。这片土地的需求，只能由我们定义。”
克劳斯沉默地看了很久，把最后一口啤酒喝完。
“你们确实……懂这里。”
临走时，他在食堂门口停下，从公文包里抽出一份文件，递过来。
“内部测试版算法逻辑图，仅供参考。”他说完，转身就走，没等回应。
林峰翻开第一页，上面密密麻麻全是德文注释，但在某几个关键模块旁，用红笔标出了优化建议，还有一行手写备注：“建议增加离线模式应急通道”。
他没追上去问，只是把文件收进抽屉，锁好。
第二天上午，德方总部法务邮件抵达：反对“联合专利”条款，要求恢复单方面授权模式，否则终止技术支持。
小王看到邮件直接炸了：“他们当这是儿戏？说翻脸就翻脸？”
林峰没说话，坐在办公桌前，打开系统界面，调出任务栏。
【建立跨国技术共研机制】
进度：激活中
奖励：全球专利共享权限
他点开详情，看到完成条件写着：“促成至少一项跨国联合技术提案被对方高层采纳”。
“还差一步。”他自言自语。
当天下午，他让团队赶制了一份《北缅智能农业共研白皮书》，重点列出了中方在场景创新、用户反馈、本地化改造上的十二项不可替代贡献，附带克劳斯私下提供的测试数据截图，打包发给了德方亚太区负责人——那个在柏林喝到凌晨两点的旧识。
邮件正文只有两行：
“你们缺的不是技术，是落地的能力。
我们正在创造一种新模式，要不要一起？”
发完邮件，林峰靠在椅背上，盯着天花板。
办公室外，天色渐暗，走廊的灯一盏盏亮起来。小王进来送文件，顺口问：“他们要是还不答应呢？”
林峰没回答，手机忽然震动。
他拿起来看了一眼。
系统提示：【主线任务“建立跨国技术共研机制”进度更新：65%】
他把手机屏幕转向小王。
“他们已经在考虑了。”
小王凑近看，刚想说话，林峰突然抬手，示意他别出声。
办公室外传来脚步声，由远及近，停在门口。
门被推开一条缝，克劳斯探进头来，手里拿着一台笔记本，屏幕亮着，上面是一份新文档的标题：
《中德智能农业联合研发框架草案（v1.0）》
“我们讨论了一下。”他说，“也许……可以试试你们的模式。”
林峰站起来，走到门边。
“草案里写了分成比例吗？”
“写了。”克劳斯顿了顿，“但有个条件。”
林峰等他说下去。
“你们得保证，每次系统升级前，给我们看测试日志。”
林峰笑了：“可以。但你们也得答应——每次发布新版本，提前四十八小时，把测试包发我。”