锦西碱厂旁，一间临时搭建的、墙壁被熏得发黑的工棚里，弥漫着刺鼻的硫磺味和一种难以形容的化学制剂气息。方宏毅和几个技术骨干，连同从义县大学堂紧急招募来的两个化学系学生，正围着一个用耐火砖垒砌的简陋装置，屏息凝神。
装置中央，一个特制的陶瓮正在被小心加热，导管连接着几个用于冷却和吸收的玻璃瓶。胡老头也在一旁，搓着手，既期待又紧张，碱厂的成功让他对这类“奇技淫巧”有了近乎盲目的信心。
“温度到了！”一个负责观察温度计的学生低声道。
方宏毅脸上满是油污，眼神却亮得吓人，他深吸一口气，亲自操作着阀门，控制着反应的进程。一股淡黄色的、带有强烈刺激性气味的气体，开始顺着导管缓缓导出，在经过冷却和吸收液后，最终在最后一个瓶底，汇聚成了少量油状、无色的液体。
“成了！是硫酸！浓度看起来不低！”一名学生拿着试纸检测后，激动地声音都在发抖。
工棚里瞬间爆发出压抑的欢呼！虽然产量极小，工艺也极不稳定，但这意味着，辽西根据地迈出了自产高级炸药最关键、也最艰难的一步！有了硫酸，就能制造硝酸，进而制造硝化甘油、tNt！这意味着未来，他们或许不再需要完全依赖冒着巨大风险从外界获取的炸药原料。
“好！太好了！”方宏毅用力拍了拍胡老瘳的肩膀，又看向那两个年轻的学生，“记录下来！所有数据，所有步骤，一点都不能错！我们要尽快优化工艺，提高产量和稳定性！”
成功的喜悦，如同强心剂，注入了这个偏居一隅却始终奋力前行的根据地。
……
而在义县郊外的教导队营地，另一场悄无声息的“化学反应”也在进行。
王向阳并没有像一些东北军旧军官预想的那样，一来就高谈阔论什么主义。他做的第一件事，是带着他带来的人，扛起锄头和战士们一起整修营房、开垦菜地。训练时，他们身先士卒，摸爬滚打毫不含糊；休息时，他们盘腿坐在士兵中间，听他们讲家里的困难，讲对鬼子的仇恨，然后用最朴实的语言，告诉他们为什么打仗，为谁打仗。
他们开办了扫盲班，教士兵们认字，第一课就是“中国”、“抗日”、“人民”。他们组织士兵委员会，让士兵有机会对伙食、管理提出意见。起初，一些老兵油子和基层军官对此嗤之以鼻，认为这是收买人心。但渐渐地，他们发现，这些“王参谋”带来的人，是真心实意地在做事，而且，士兵们的精气神，似乎真的在发生某种微妙的变化。
一种被称为“凝聚力”的东西，开始在基层悄然滋生。
张汉卿在于凤至的建议下，偶尔会换上普通军官的服装，悄悄来到教导队观察。他看到士兵们在政治课上，眼神不再是过去的麻木或迷茫，而是闪烁着思考的光芒；他看到在战术演练中，小分队之间的配合更加默契，士兵们开始主动思考战术，而不是一味听从命令。
一次，他看到一个叫牛娃子的年轻士兵，因为在战术讨论中提出了一个不错的想法，得到了王向阳的公开表扬，那孩子激动得满脸通红，训练起来更加拼命。张汉卿认得他，是锦州撤退时收拢的孤儿，以前总是怯生生的。
“看到了吗，汉卿？”于凤至不知何时来到他身边，轻声说，“赋予他们尊严和理解，比任何悬赏和惩罚，都能激发出更大的力量。这，就是思想的武器。”
张汉卿沉默地看着，内心受到不小的触动。他带兵，靠的是恩威并施，是江湖义气，是将士兵视为追随自己的“弟兄”。而王向阳他们，则是将士兵视为独立的、有思想的“人”，唤醒他们内心深处的自主性。这两种方式，孰优孰劣，高下立判。
“我明白你的意思了。”张汉卿缓缓吐出一口气，“这支军队，确实需要换换血，换换脑子了。”
他做出了一个决定：扩大试点范围，从教导队扩展到孙铭九的挺进支队。他要亲眼看看，这套方法在主力野战部队中，能发挥出怎样的威力。
……
就在辽西内部悄然进行着这场“静悄悄的革命”时，外部的局势正在急速恶化。
顾慎之通过秘密渠道再次传来紧急情报，证实了日军正在华北大规模增兵，战争规模持续扩大。而电台里，关于上海方向的消息也越来越密集，语气越来越严峻。空气中弥漫着山雨欲来的压抑。
“看来，上海也快要保不住了。”张汉卿看着地图上那片富庶的东南沿海，语气沉重。淞沪会战的惨烈，即使远在关外，也能从只言片语中感受到那血肉磨坊的恐怖。
“一旦上海失守，南京门户洞开。”于凤至的手指划过长江，“接下来，就是首都保卫战了。那将是……更为残酷的一仗。”
她知道历史的走向，却无力改变千里之外正在发生的悲剧。这种无力感，让她更加坚定了在辽西深耕的决心。只有这里足够强大，才能在未来，让这样的悲剧不再重演，或者，至少能更快地结束它。
“我们的力量还是太弱了。”张汉卿一拳砸在地图上，“只能眼睁睁看着……”
“不，我们不是在眼睁睁看着。”于凤至打断他，目光锐利，“我们在这里做的每一件事——稳定经济、发展军工、改造军队，都是在为将来反击积蓄力量。汉卿，忍住！现在还不是我们全力出击的时候，我们必须像淬火一样，忍受住眼前的煎熬，才能成为那把最终斩断敌人喉咙的利刃！”
张汉卿看着妻子，她瘦弱的身体里仿佛蕴含着无穷的能量和信念。他躁动的心渐渐平复下来。
“好！那就淬火！把这支军队，把这整个辽西，都淬炼成最坚硬的钢！”他的眼神重新变得坚定而充满力量。
辽西在闷头发展，关内已血流成河。淞沪会战进入最惨烈的阶段，日军付出了惨重代价，但中国军队的精血也在快速流逝。一封来自南京的、措辞急迫的密电，穿越战火，送到了张汉卿手中。电文内容，让他的瞳孔骤然收缩。