孟絮絮低头一看，果然。之前摔倒时擦破的膝盖原本已经结了痂，但一路上颠簸太狠，伤口又被撕开，暗红的血渗了出来，染红了半边裤管。
她没觉得多疼，只是觉得累。身体累，心更累。
梁少淮听见了，车子缓缓停下。他熄火，摘下头盔，转身走到后座边。他蹲下来，手指勾住她裤管边缘，轻轻往上卷，露出那块红肿的皮肤。伤口不算深，但边缘有些发炎，周围泛着淡淡的粉红。
“忍着点。”
他说完，从夹克内袋掏出一瓶喝剩的矿泉水，拧开盖，直接倒在伤口上。水流冲开干涸的血迹，她吸了口气，但他没停。水顺着小腿流下来，滴在泥土里。他从工具包里翻出一块干净的布条，撕成两半，一半垫在伤口下，另一半缠上去，打了个结实的结。
他动作利落，不带多余的情绪，像是做过很多遍。事实上他也确实如此——在县城打工时，摔车、打架、工伤都是常事，谁受伤了都找他处理。他不懂医学，只知道怎么止血、怎么包扎、怎么让伤口不烂掉。
包扎完，他站起身，看了眼天色。太阳已经沉到地平线以下，天空由橙红转为深蓝。远处有几点灯火亮起，像是有人家。
“前面应该有个镇子。”
他跨上车，重新发动引擎，“今晚得住店。”
孟絮絮点点头，爬上后座。这一次，她靠得比之前更近了些，几乎整个人都贴在他背上。他没说什么，只是调整了一下坐姿，让她能更稳地靠着。夏婼坐在拖车里，看着这一幕，嘴唇抿成一条线，最终什么也没说。
车子再次启动，驶向那片微弱的灯火。夜色渐浓，路边的野草在风中摇晃，像无数双看不见的手在招引。
孟絮絮把脸埋在他夹克里，闻到烟草味混着汗的气息，还有金属和机油残留的味道。这是属于他的气味，粗粝、真实，带着一股不管不顾的蛮劲
。她突然觉得安心。哪怕他不说一句话，哪怕他看起来冷漠又难搞，只要他在，她就不会真的掉进深渊。
他们抵达小镇时，天已全黑。街道狭窄，路灯昏黄，几家小铺子还开着，卖烟酒、泡面和廉价日用品。
梁少淮找了一家看起来还算干净的旅店，门口挂着褪色的蓝布帘，招牌上的字掉了两个，只剩“宾馆”二字。他下车，拎着油箱上的背包走进去。老板是个五十多岁的男人，正躺在柜台后看手机，见有人来，懒洋洋地抬了眼。
“住店？”
“两间房。”
梁少淮把几张钞票拍在柜台上。
老板扫了眼门外的摩托车和拖车，又看了看跟着进来的两个女孩，嘴角抽了抽，但没多问。这种搭伙走长途的年轻人他见得多了，关系乱七八糟，他懒得管。他递出两把钥匙，一张写着302，一张写着304。
“电梯坏了，走楼梯。热水供应到十一点。”
梁少淮接过钥匙，回头对夏婼说：
“你住304。”
然后把另一把递给孟絮絮。
“你跟我一间。”
这话一出，夏婼的脸色瞬间变了。她张了张嘴，像是要争辩，但看到梁少淮的眼神，又把话咽了回去。她接过钥匙，低着头上了楼，脚步轻得像怕惊扰什么。
302房间不大，两张单人床并排摆着，中间隔了个小桌。窗帘是旧的，印着褪色的花，墙纸有些剥落。梁少淮把包扔在椅子上，打开窗户通风。孟絮絮站在门口，没进去。
“进来。”
他回头看她。
她走进去，坐在靠窗那张床上。膝盖还在渗血，布条已经湿了一小片。梁少淮走过来，蹲下，解开绑带，检查伤口。他皱了下眉。
“有点发炎。”
他起身，从包里翻出一小瓶碘伏和棉球，又弄湿毛巾给她擦了擦腿。
他涂药时很小心，手稳，动作轻。她低头看着他低垂的眉眼，额前那几缕不听话的头发垂下来，遮住半边眼睛。
她忽然想起小时候发烧，他也是这样守在床边，用凉水浸毛巾给她敷额头。那时候他还不爱说话，只会默默做事。现在也一样，他不会说“疼不疼”，但他会把药涂得刚好不碰伤口边缘；他不会说“别怕”，但他会让她住进他屋里。
处理完，他把东西收好，站起身。
“我去买点吃的。你要什么？”
“随便。”
她低声说。
他点头，出门前看了她一眼，又补充了一句：
“门我从外面锁了。等我回来再开。” 门关上后，屋里一下子安静下来。她躺下，望着天花板上的裂缝，听着走廊里偶尔传来的脚步声。她知道他在外面守着，哪怕隔着一道门，她也能感觉到他的存在。这种感觉奇怪又踏实，像黑暗里有一盏不灭的灯。
夜色像一层薄纱笼罩着小镇，旅店走廊的灯泡闪了闪，发出轻微的电流声。302房间内，孟絮絮靠在床头，膝盖上的伤口被重新包扎过，碘伏的凉意还残留在皮肤上。她没开灯，只借着窗外微弱的路灯光影看着天花板的裂缝。
门从外面反锁了，钥匙在梁少淮手里。她知道他不会让她出事，哪怕只是片刻的独处，他也要确保万无一失。
楼下传来摩托车发动的声音，又很快熄灭——不管是谁总有大聪明想偷偷骑走拖车离开。但车子没反应。
梁少淮早就卸了电瓶，就怕有人动歪心思。
几分钟后，那扇门又被轻轻关上，脚步声退回到304，再没动静。
梁少淮拎着塑料袋回来时，已经是二十分钟后。他敲了两下门，声音不高：“我。”然后才用钥匙打开。屋里的女人没应声，但他知道她在等。他进门，顺手把门反锁，又将钥匙放进口袋。塑料袋里装着几瓶水、方便面、火腿肠，还有半盒创可贴和一支新的碘伏。他把这些东西放在桌上，拉开椅子坐下，点了根烟。
火苗跳了一下，映在他眼睛里。他没看她，只是低头抽烟，烟雾缓缓升腾，在昏暗的房间里盘旋。他知道她在想什么——刚才那场劫难，她的手被踩，她的膝盖破皮，她吹口哨救了所有人。
他也知道夏婼做了什么，更清楚自己那一刻有多接近失控。但他脸上没有波动，连眉头都没皱一下。他的呼吸平稳，手指夹着烟，指节因常年握车把而有些粗粝，却稳得不像刚经历过生死对峙的人。
这不是伪装，而是他早已习惯的状态。从小县城一路扛过来的日子教会他一件事，情绪是奢侈品，崩溃是最没用的东西。
父亲病死那天，他站在医院走廊里抽完了一整包烟，没掉一滴泪；继母消失的那个清晨，他蹲在门口啃冷馒头，也没骂一句。
生活一次次把他往泥里踩，他学会的不是哭，是沉默地爬起来，继续往前走。所以他现在能坐在这里，像什么事都没发生一样抽烟、买饭、锁门、检查伤口——因为他不需要靠发泄来证明自己活着，他的存在本身就是一种抵抗。
“吃点东西。”
他撕开一包泡面，倒进碗里，冲上热水，盖好盖子。又剥开一根火腿肠，递到她手里。
她接过，咬了一口，味道咸腻，但她咽了下去。他看着她吃，没说话，只是把烟摁灭在窗台的空罐头里。然后他起身，走到床边，掀开被子一角，示意她躺下。
“睡吧。明天还得赶路。” 她没动。她看着他，忽然问：
“你那时候……真的想杀人吗？”
他顿了一下，眼神没闪躲，也没回避。他直视着她，声音平静得像在说天气。
“嗯。”
他答得干脆，“我要是动手，现在咱们就在派出所了。” 他说这话时语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实。没有炫耀，也没有悔意，只是承认。他知道那是条界限，跨过去就再也回不来。所以他忍住了。
不是因为怕，而是因为他清楚什么更重要——她还在，车还能跑，路还没断。只要这些还在，他就不能倒下。 她盯着他看了很久，终于慢慢躺下，拉过被子盖住自己。他替她掖了掖被角，动作很轻，像是怕惊扰什么。