大唐的天，对没了男人的女人来说，从来就没亮过。
在官府那本厚厚的户籍册上，她们压根不算个“人”。是物件，是挂名，是生是死，是富是穷，自己说了不算。
可活人，总得有条活路。
三更的梆子响了又响，户部值房的蜡烛快烧到底了。灯芯“啪”地爆开个火星，落在承宇刚写好的麻纸上，烫出个焦黑小点。
他放下笔，手指上沾着墨，愣愣地搓着桌沿。
铺开新的麻纸，承宇脑子清醒得很：这事绝不能硬来。要是敢嚷嚷“夫为妻纲不对”，不等天亮，满朝文武的唾沫就能把他淹死。得想个招，既能给女人一条生路，又不至于把朝堂这锅热油给点炸了。
忽然，他脑子里闪过一道光——翻旧档案的时候，见过一卷落满灰的册子。上面写着贞观初年，雍州有个寡妇，家里没男人了，官府特批她立了个“女户”，靠着亡夫留下的几亩田，硬是把女儿拉扯大了。
只是这例子，一直被扔在库房角落吃灰。
下头的官府，要么不知道，要么……装不知道。
有门儿！
承宇眼睛亮了。不用造新法，就把这旧例挖出来，擦亮，磨成一把能用的刀。
他埋头就写。
没过多久，一份条陈写好了，标题四平八稳，全是官腔：
《关于厘清女户登记体例以实户籍暨固税基的若干事宜》。
通篇没提“女权”俩字，但字里行间，全是为了那些活不下去的女人：
开头先捅刀子——上月查户籍，发现长安周边有十七户寡妇，因为没男丁立户，田被族里占了，十亩好地全荒了，朝廷少收了三石粮的税。先把朝廷的肉痛处亮出来。
再引出“女户”这个旧例，把规矩钉死：寡妇没儿子的、丈夫死了娃还小的、招了上门女婿的、官府判了和离回娘家的——这些人都能单独立户，还得发专门的户帖，盖红印，谁都不许不认。
登记手续别折腾人，寡妇带男人死亡证明，和离的带官府判书，到县衙就能办，不用往上跑。还得给女户单独造册，省得跟普通户口混在一起，让小吏钻空子。
最后说权责：女户能种地，能做小买卖，该交的税一分不能少。身子弱干不了徭役？行，交两匹绢布顶上。明明白白告诉上头：这法子，朝廷不亏，还能多收税，稳民心。
末了，轻飘飘加一句：“将女户田亩垦殖率，纳入地方官考核。”就这一句，能逼着下头那些官老爷，真把这事当回事。
说白了，就是把“给女人活路”这回事，从头到脚，套上了官家皮囊。
承宇反复看了三遍，指尖划过“寡母立户可保田不荒”那行字。
承宇确认再没有半点把柄可抓，他深吸一口气，捧着条陈，摸黑敲开了户部尚书——戴胄的房门。
戴胄的书房灯还亮着，桌上堆的文书像小山。老头儿捏着条陈，半晌，没吭声。
“嗒、嗒、嗒……”
老尚书的手指，敲着桌子。一下下，敲在承宇心尖上。
终于，他抬眼看了过来，眼神复杂得像打翻的墨：“承宇，你知道这东西递上去，会是什么下场吗？”
字字带着寒气：
“‘牝鸡司晨’‘阴盛阳衰’‘坏了祖宗礼法’……这些大帽子扣下来，别说你的前程，老夫这把老骨头，都得跟着沾一身腥。”
承宇心猛地一揪：
“下官清楚。尚书请看，上月长安那十七户荒田，要是能让寡妇们立户自己种，今年朝廷就能多收三石粮的税。洛阳那边，因为女人没户逃掉的绢税，攒起来够禁军吃三天。要是因为怕人说闲话，就任由这些烂账烂下去……才是真的误了朝廷，也辱没了尚书您务实的清名。”
戴胄盯着他，手指点了点条陈，问了个看似不相干的问题：
“你夫人许氏，在金兰社帮着那些妇人。这主意……是不是跟她有关？”
承宇答得坦荡，眼里没半点闪躲：
“内子确实跟下官说一些民间的实情。这些是下官依着户部的职责，核对了几十卷户籍档案之后，自己琢磨出来的。一个法子好不好，该看它对朝廷有没有利，不该看它是从谁嘴里说出来的。”
戴胄没再追问。
“这事，牵扯到礼法根本，不是户部一家说了算。我得先跟房相和杜相，还有礼部、刑部都通个气。”
他抬起眼，目光像钉子：
“在这之前，你要是敢漏出去半个……休怪老夫，不讲情面。”
“下官遵命。”
戴胄把条陈压下了。这是观望，也是……在护着他。
可世上哪有不透风的墙。
没过三天，“承宇要搞女户”的风声，就在京官的小圈子里悄悄传开了。
第一个冲过来拦他的，居然是平时最罩着他的程咬金。
散朝后，老魔王一把将他拽到宫墙角的老槐树底下，蒲扇大的巴掌拍得他肩膀发麻，嗓门压得低，却急得冒火：
“承小子！你造犁造车，俺老程佩服！可你碰‘女人当家’这种事，是嫌自己命太长？赶紧给老子撒手！那帮酸儒子的唾沫，能淹了你全家！”
程咬金胡子气得直抖，眼角的皱纹拧成一团：
“俺在朝堂上见的风浪多了！这种动了祖制的事，一旦闹开，神仙都救不了你！”
风波很快也刮到了金兰社。
卢夫人领着几位年长的贵妇，找到许如梦的宅子，手里的佛珠捻得飞快：
“许妹妹，金兰社本是教姐妹们做做针线、学学算账。如今扯上‘女户’，传出去，别人要说咱们不守妇道。还是……见好就收吧。”
话音刚落，院子里站起一个年轻妇人，眼眶还红着：
“卢夫人您是站着说话不腰疼！我男人没了，族里要来抢我儿子那点口粮田！要是能立女户，我儿就能不挨饿！这是活路，凭啥要收？”
一时间，院子里吵成一团。
朝堂上的暗箭，来得更狠。
崔仁师，一次跟御史台的官员在酒楼“闲聊”，摇着酒杯，摇头叹气：
“唉，如今有些官员啊，正事不干，就爱搞些奇谈怪论。连‘妇人不上籍’的祖制都想改……这纲常伦理，还要不要了？”