朔戟城帅府后厅，平安火点燃后的第七个夜晚。更鼓刚敲过三通，万籁俱寂。厅内没有庆功宴的喧嚣，没有乐班的丝竹，只在宽大的紫檀木案几上，点着一盏孤零零的羊角灯。灯芯被剪得极短，火苗只有豆大，昏黄的光晕勉强照亮案头一圈，像一粒在寒夜里苟延残喘、将熄未熄的炭火。
四壁空旷，唯有一幅巨大的“北境山川图”占据了整整一面墙。图上，黄碛山、火狐谷等战略要地被朱笔重重圈出，在昏暗光线下如同尚未凝固的血痂。案上整齐摞着三叠文卷：最上面是已然火漆干涸、印玺俱全的和约正副本；中间是来自京师的邸抄，皇帝嘉奖的华丽辞藻与姚相关于“犒军银”分批拨付的奏折、太后劝导“劝农桑以纾国库”的诏书并列；最底下，则是雪衣卫的密报，上面记录着京师粮价异常波动、姚府深夜增派护院、以及紫宸殿内侍人员悄然调动的名单。灯影摇曳处，一只小巧的白铜风铃静静悬着，铃舌系着一根红线，铃内壁刻着细微难辨的“辰”字，那是多年前离别京师时，他弟弟偷偷塞给她的“平安符”。此刻铃身静止，但那根红线却无风自直，紧绷着，如同搭在无形弓弦上的一支箭。
厉晚拈起一枚细长的象牙筹尺，指尖微凉，在那幅巨大的舆图上缓缓移动、比划。她在互市口岸的位置画下一个三角符号，旁注“设堡，驻兵三百，半月轮替”；在烽台塬附近，引出一条虚线与一片区域标记，“开渠引水，溉田两千亩，种胡麻燕麦”；又在火狐谷旧道两侧，用朱笔轻轻勾勒出一片狭长的空白，“留二十里缓冲，任其荒芜”。每划定一条线，她都会用尺子反复度量数次，神情专注得仿佛在雕刻一件易碎的玉器。那小心翼翼的姿态，似乎在告诫自己，这纸上的方寸之间，若有半分差池，蛰伏的战火便会从看似愈合的裂缝中喷涌而出。
“啪！”灯花猝然爆开一个细微的火星。她的指尖随之微微一颤，抬起眼，望向窗外沉沉的夜色，低声自语，声音轻得几乎只有自己能听见：“边境无战事之日，才是真正的……兵凶战危之时。”
她放下象牙尺，拿起那叠朝廷邸抄。目光迅速掠过那些华而不实的褒奖词语，精准地停留在几个看似平常的细节上：犒军银三十万两，“分批押发，首批十万即日启程”——后续批次何时启运，语焉不详；太后的“劝农桑”诏书，字里行间透着“体恤”，实则暗藏机锋，暗示兵权过重，当效仿古人解甲归田；皇帝口谕中“回朝后朕当亲迎十里”的承诺，听起来是殊荣，却更像一个模糊的试探和一道无形的催命符，“回朝”？何时回？以何种身份、何种姿态回？
她合上邸抄，唇角勾起一丝冰冷的弧度：“劝农桑是假，劝我交出兵权、归隐田园是真；亲迎十里？是迎接我这个功臣，还是迎接我手中这枚沉甸甸的兵符？”跳动的灯焰将她的影子投在墙壁上，微微晃动，映得她眼底深处那点寒光愈发锐利，“功高至此，若无可赏之爵，便成不赦之罪。这罪过，不在我厉晚做了何事，而在那龙椅之上，日日夜夜滋长的……疑心。”
她下意识地探手入怀，摸出半块温润的玉佩。那玉佩色泽莹白，却从中断裂，断口处打磨得光滑，显然常年被人摩挲。另一半，她知道，此刻正佩在遥远京城、那位年轻皇帝的腰间。指尖抚过冰凉的断口，如同抚过一道深可见骨、却永不结痂的旧伤。
“仗打完了，北境暂时安稳了，”她对着虚空，仿佛在与那看不见的另一半玉佩对话，“你我之间，却要先学会这君臣猜忌、互相提防的功课了。”一丝苦涩漫上心头，但这苦涩很快被更深的理智压下。“这怪不得你……你终究不知，厉晚便是萧云芷。”这个秘密像一块巨石压在心底，为了更长远的将来，她必须继续忍耐，继续以“厉晚”的身份走下去。她将玉佩轻轻贴在耳畔，闭上眼睛，似乎想从那冰冷的玉石中，听到风穿过断痕的微响——那或许是少年皇帝在深宫中的呼吸，也或许，只是她自己胸腔里那颗沉重跳动的心脏。同一血脉，同一频率，却终究被八百里关山、数道圣旨、朝堂党争以及这条无法回头的权谋之路，隔绝开来。
灯芯渐渐燃短，火苗开始不安地窜高，将她的影子在墙上拉得巨大而扭曲。那影子披甲执剑，轮廓依稀还有几分沙场悍将的英武，甚至带了些许狐裘的飘拂，唯独面部模糊一片，看不清任何表情。
她拿起银剪刀，却没有立刻去剪那过长的灯芯，反而任由火舌舔舐着黑暗，投下这狰狞的影。她对着那模糊的影子，用一种近乎耳语的声音，清晰地布置着：
“其一，上表自请缴还部分兵符，以退为进，先让他们安心，卸下几分戒心。”
“其二，力荐霍煦庭出任‘互市总提调’，将边贸实权分给陛下信得过的年轻将领，既是分功，也是固宠。”
灯灭·风铃动
“咔嚓”一声轻响，她终于剪断了过长的灯芯。火焰骤然熄灭，一缕细白的轻烟笔直升起，融入梁栋间的黑暗。
就在这彻底的黑暗降临的刹那，那只悬挂了整晚、纹丝不动的白铜风铃，忽然极其轻微地“叮……”了一声。
那声音清澈、短暂，如同从极遥远的地方传来的一声回应，穿透夜色，落在她耳中：
似是“平安”，
又似是“不平”。
窗外，夜色更深，积雪压枝，更鼓敲响了第四遍。
厉晚依旧身着未解的轻甲，和衣靠在冰凉的案边。她的指尖无意识地在舆图空白处虚划着，那条线既非河流，也非疆界，而是一条连她自己都无法完全看清、却必须步步为营走下去的生存之线。
雪后的边城，静得可怕。
唯有她自己的心跳声，在空旷的厅堂里显得格外清晰。
一声，接着一声，
沉稳而有力，
既像是在应和着远处传来的更鼓，
又像是在为远方龙椅上的那位少年帝王，
精准地计算着这无眠中的漫漫长夜中每一个更点。