时近黄昏，申时将尽。
持续多日的严寒终于显露出一丝疲态，积雪开始消融，露出底下深色的土地。纵横交错的田埂吸饱了雪水，呈现出湿润的黝黑色，在夕照下，像一条条蜿蜒未干的墨带，勾勒出大地的轮廓。
在星脊线附近，一座废弃的旧库房孤零零地立着。石墙上有大火焚烧后留下的焦黑痕迹，门洞大开，仿佛一张疲惫喘息的大嘴。库房前的空地上，景象颇为壮观——无数卸下的赤甲甲片堆积成一座小山，在斜阳的余晖里，泛着冰冷而沉重的铁青色光泽。这里正在进行一场静默的转换。
旧库房前，一队队兵卒沉默地走上前来。他们身上还穿着军中的内衬衣物，但肩甲、胸甲、臂缚等铁甲部件正被逐一解下。动作间，甲叶相碰，发出连绵不绝的“哗啦”声响，这声音不似战场上的铿锵，反而带着一种如释重负的沉闷。卸下的甲片被他们郑重地、或者说是机械地抛向那座铁片小山，溅起些许无形的“铁锈”尘埃。兵卒们年轻或不再年轻的脸上，表情复杂，有茫然，有解脱，也有一丝不易察觉的留恋。那铁甲原本鲜明的赤色，在暮色浸润下，与天地间弥漫的昏黄锈色渐渐混成一片，难以区分。
库房门口支着一张简陋的木桌，一名中年书吏坐在后面，冻得通红的手指握着一支炭笔，正对照着名册，在一个个名字后面，用力地写下“转籍”二字。那黑色的字迹落在微黄的纸面上，清晰而决绝，像是一枚枚无形的文印，盖在了这些即将告别行伍的兵卒命运之上。整个过程，除了甲片堆积的声响和炭笔划过的沙沙声，几乎没有多余的对话。一种庄重而略带伤感的氛围弥漫在空气中。“甲归库，人归田”，这简单的六个字，背后是千百人人生轨迹的彻底转向。
时光荏苒，匆匆变序。
另一边却是另一番景象。
夏日的黄昏来得迟些，天际还有晚霞。
广袤的田畴里，麦浪翻滚，已是一片丰收在望的金黄。
那金黄并非单薄的颜色，而是层层叠叠、深深浅浅地铺展开来，从脚下一直漫延到天边，与湛蓝的穹庐相接。阳光毫无保留地倾泻下来，照得每一株麦穗都像是被精心打磨过。那颜色，是沉甸甸的、饱含了阳光和地力的暖黄，有些地方颜色深些，近乎琥珀，那是麦粒灌浆最足实的部分；有些地方又浅一些，带着点青绿过渡的痕迹，仿佛还留恋着生长的季节。
仔细看去，每一株麦子都挺直了腰杆，却又因那份饱满的重量而微微垂下头，谦逊而充实。麦芒根根分明，在日光下闪着纤细的银光，如同为这片巨大的金色绒毯镶上了一层璀璨的流苏。麦穗挤挤挨挨，组成一片致密而厚重的绒毯，风是它的主宰。当夏日的风从田野上掠过时，整片麦田便活了。那不是轻柔的涟漪，而是真正的、汹涌的“浪”。靠近田埂的麦子先伏下去，形成一道凹痕，这凹痕迅速向后传递，一层推着一层，一波赶着一波，发出一种宏大而持续的沙沙声。那声音不像树叶摩挲那般清脆，而是更浑厚，更富有质感，是无数麦穗相互摩擦、麦秆承重弯曲时汇成的交响，仿佛大地深沉而满足的叹息。
站在这麦田边，能闻到一股浓烈得化不开的香气。那是成熟的、干燥的、带着阳光味道的麦香，混着泥土蒸腾出的热气，扑面而来，钻进鼻腔，沉入肺腑，暖洋洋、甜丝丝的，让人不由自主地感到一种原始的、关于饱足与安稳的喜悦。
田埂上，偶尔能看到系着青巾或赤巾的垦民驻足。他们不说话，只是静静地望着，古铜色的脸上被日光刻满了沟壑，此刻却都映着金辉。他们的眼神锐利得像鹰隼，扫过麦浪的起伏，估算着穗头的密度，那目光里有一种近乎虔诚的专注。有人忍不住伸出手，小心翼翼地托起一穗，用粗糙的指腹轻轻捻开麦壳，露出里面排列整齐、硬实饱满的麦粒，脸上便缓缓绽开一个几乎看不出的笑容，那笑容里，是整整一个季节的期盼终于落到了实处。
这片金黄，不仅仅是颜色，是声音，是气味，它更是一种重量。是垂首的麦穗的重量，是即将压弯扁担的收获的重量，是无数汗水与希望终于凝结成实体的重量。它沉甸甸地压在田野上，也沉甸甸地压在每一个守望者的心头上，预示着忙碌的收割即将开始，也预示着寒冬来临前，仓廪将满，人心将安。
田埂上，劳作了一天的垦民们三三两两地往聚居的屯所走去。他们之中，有一直在此耕作的青巾垦民，也有头上系着标志性赤巾的前兵卒。
赵猛，厉晚最得力的亲兵，身材依旧魁梧，肩头肌肉虬结间，一道新鲜的犁绳勒痕清晰地印在古铜色的皮肤上，在夕阳下格外醒目。那红痕，不像伤疤，倒像一簇尚未熄灭的、跳跃的火种，烙印在他坚实的躯体上，也仿佛烙印在这片充满生机的麦田里。
他扛着沉重的铁犁，脚步沉稳地走在田埂上。走到一处稍高的坡地时，他不由自主地停下脚步，回望了一眼远处那座废弃的旧库房。暮色中，库房只剩下一个模糊的轮廓，但他仿佛还能看到那堆积如山的甲片，在记忆中反射着铁青色的冷光，像一股被突然冻结、凝固在原地的铁色潮水。那是他过去的若干年，甚至更久。
然后，他转过头，望向眼前这片无垠的金色麦田。晚风拂过，麦浪起伏，发出沙沙的轻响，如同温柔的低语。那涌动的金色波浪，在霞光映照下，仿佛是一片被点燃的、温暖的、充满希望的星之海洋。
两种截然不同的“潮水”，冻结的铁潮与燃烧的星潮，在他心中碰撞、交织。
他微微低下头，看着自己满是泥土和老茧的双手，又抬手摸了摸肩上那带着轻微刺痛的犁绳印。一种难以言喻的情绪在胸腔中涌动，最终化作一声只有他自己才能听见的轻语，消散在麦浪的沙沙声中：
“甲归库，人归田……”
他顿了顿，目光变得坚定而踏实，轻轻补上了后半句，仿佛一个离家的游子终于找到了归途：
“……我回来了。”
他的声音很轻，却似乎被这广阔的田野、这丰收的麦浪所接纳、所放大。这不仅仅是他一个人的心声，更是无数与他一样，在这场大变革中转换了身份的人们共同的情感。
他们的背影，无论是系着青巾还是赤巾，都扛着农具，融入了这金色的麦浪与渐深的暮色之中。他们不再仅仅是士兵或者流民，他们是这片土地新的耕耘者和守护者。他们的身影，仿佛一枚枚活着的、会呼吸、会生长的星钉，正以其坚韧的生命力，深深地扎进这片曾经荒芜或充满纷争的土地，宣告着一个新时代的根基正在牢固地奠定。
旧库房前的铁甲之山，是武力的暂时封存；田埂上肩扛犁铧的身影和那麦浪中若隐若现的赤巾，是生产力量的蓬勃生长。这静默的转换，比任何喧嚣的战争更加深刻地改变着这片土地的模样与未来。