风沙刮过水晶林，像无数细小的针扎在皮肤上。
沈知意往前走了一步，脚底传来轻微的震动，仿佛踩在某种活物的脉搏上。她没停，手指贴着婚戒边缘滑动了一下，蓝光从内侧渗出，在空中划出一道微弱的轨迹。刚才谢临渊的声音还在耳边回荡——“别信里面的东西。”可现在，她已经进来了，退路早就被沙暴吞没。
眼前三座晶体并列而立，中间那根最高，表面布满裂纹，像是被什么力量强行撕开过。她记得这个位置，上一次意识沉入时，镜中人就站在那儿笑。这次她不看镜像，直接走向主柱，指尖刚触到冰凉的表面，整片绿洲突然静止。
沙粒悬在半空，风声断了。
记忆画面猛地撞进来。
她看见自己躺在别墅卧室的地毯上，胸口插着一支注射器，液体正缓缓推入心脏。江晚舟蹲在旁边，嘴角翘着，手里还捏着空针管。镜头一转，谢临渊站在门边，双手垂着，脸上没有表情。
“你为什么不来救我？”这句话几乎是本能地冲出口，但她立刻咬住牙关。不对劲。太干净了。这段记忆像被人剪辑过，情绪是断裂的，痛感缺失，连呼吸衰竭的过程都像快进播放。
她后退一步，婚戒蓝光闪烁两下，自动启动扫描模式。路径上浮现出几处异常节点——左侧第三块晶体表面泛起涟漪状波纹，那是伪造记忆常用的加密点。她绕开，改走右侧通道，左眼尾的泪痣忽然刺痛起来，像有根线往脑子里扯。
这痛她认得。重生那天，她在太平间醒来，第一感觉就是这里疼得炸开。
凭着这股痛感当锚点，她继续深入。沿途的晶体开始浮现更多片段：她被推进手术室、她在火场挣扎、她跪在母亲墓前烧掉全家福……每一幕都真实得让她想吐。但真正让她脚步一顿的，是其中一个画面——谢临渊跪在雪地里，抱着她的尸体，额头抵着她冰冷的脸，一句话都没说，只是肩膀一直在抖。
这不是她经历过的。
她皱眉，伸手碰了另一根柱子。
画面炸开成数十条时间线，像蛛网般铺展眼前。
一条线上，谢临渊抢上前去夺针，却被电击枪击倒，血从额角流下来；另一条线，他踹开门时她已经没了呼吸，他抱着她冲进暴雨，一路狂奔到废弃医院；再一条线，他站在高楼上点燃整栋实验楼，手里攥着她的旧围巾……
每一条，结局都是失败。
可每一条，他都在试。
沈知意喉咙发紧，手指无意识攥紧了婚戒。原来不是背叛。是他一次次赶来，却每次都慢了一步。那些冷漠的表情，不过是无力回天后的麻木。
她忽然想起直播间的弹幕曾经刷过一句：“影帝演什么都不走心，除了等一个人。”
当时她只当是粉丝吹捧。
现在才知道，他在等的从来不是机会，而是能真正救下她的那一秒。
头顶的天空开始扭曲，沙子逆着往上飘，像时间倒流。四周裂开无数窗口，每个窗口里都有一个她和谢临渊——有的并肩作战，有的刀剑相向，有的彼此陌生地擦肩而过。她分不清哪一个是过去，哪一个是未来，甚至不确定现在的自己是不是真实的。
她抬起手，用峨眉刺在掌心划了一道。
血珠滚落，滴在婚戒上，蓝光猛地亮了一下，所有幻象瞬间坍缩，只剩下一个画面定格在前方。
暴雨倾盆的荒漠，谢临渊背着她前行，军装破烂，右肩渗着血。她趴在他背上，气息微弱。他一边走一边低声重复：“这一次，一定要活。这一次，一定要活。”
声音沙哑得不像话。
沈知意站在原地，指尖还在滴血，却没有去擦。她终于明白，这片绿洲不是用来囚禁她的，而是记录所有失败尝试的坟场。每一个“她”的死亡，都被存档；每一次“他”的救援，都被刻录。这里不是终点，是重启的起点。
她闭了闭眼，再睁开时目光沉了下来。
既然他试了这么多次，那这一次，换她来守。
她抬手将婚戒重新贴回太阳穴，低声道：“再来一遍。”
意识再度下沉。
画面切换，回到那个夜晚。
她躺在地上，注射器刚刚推完，视线模糊。江晚舟起身离开，脚步轻快。谢临渊从阴影里冲出来，单膝跪地把她抱进怀里，手抖得连通讯器都拿不稳：“程野！定位到了！她在西郊老宅，快叫人——”
可下一秒，他的身体猛然一僵。
背后出现一个黑影，枪口冒着烟。
他倒下的时候，眼睛还盯着她，嘴唇动了动，没发出声音。
沈知意站在记忆之外，看着这一切重演，心脏像是被人狠狠攥住。她知道接下来会发生什么——他会失血过多昏迷，会被拖走，会在三个月后才找到她埋骨的地方。
但她忽然发现一件事。
婚戒的蓝光，在谢临渊倒下的瞬间，闪了一下。
不是反应她的生命体征，而是……主动发送了信号。
她猛地意识到什么，迅速调取记忆流中的时间标记。每一次谢临渊接近她死亡现场，婚戒都会产生微弱共振，频率一致，间隔规律。这不是巧合。这是他在用某种方式，把信息传回去。
传给谁？
传给过去的自己？
她呼吸一滞。
如果婚戒能储存时间线数据，如果它能在关键节点触发反馈，那谢临渊根本不是一次次偶然赶来——他是带着上一次的记忆，不断重来。
他是穿越时间的人。
或者更准确地说，他是被困在时间循环里的守夜人。
她站在原地，脑子嗡嗡作响。那些她以为的冷漠旁观，其实是他已经看过太多次她的死；那些她觉得的无动于衷，其实是他在寻找唯一能打破死局的方法。
她忽然笑了，笑得有点涩。
“所以你一直没告诉我，是因为怕我乱来？”
她对着虚空说话，像是在问记忆里的他。
“你以为我不敢拼命，其实我最不怕的就是死。你忘了，我可是死过好多次的人。”
她抬手抹了把脸，指尖沾了点血，又蹭在婚戒上。蓝光稳定下来，像一颗跳动的心脏。
她深吸一口气，走向最中心的那根晶体。
手掌按上去的刹那，整个绿洲剧烈震颤。
无数画面同时炸开：她看见自己在不同场景下苏醒，有的在医院，有的在街头，有的在剧组片场；她看见谢临渊在不同年纪出现，有时年轻，有时满脸伤痕，每次都在她濒死时赶到。
最后定格在一个画面——
沙漠深处，一座石门前，两人并肩而立，手里各握着一枚婚戒，光芒交织成网，笼罩整片绿洲。
门缓缓开启。
她还没看清里面是什么，意识就被一股力量猛地拉回。
现实世界，她仍盘膝坐在实验室地板上，手指紧紧贴着婚戒，眉头微皱，像是在对抗某种阻力。
谢临渊蹲在她面前，一手撑地，另一只手搭在她腕上测脉搏。他脸色不太好，额角有汗，像是刚经历过什么。
“醒得有点慢。”他说，“我还以为你被卡住了。”
她没睁眼，声音哑着：“你到底瞒了我多少事？”
他顿了顿，没否认。
她终于睁开眼，直视着他：“你说你等我重生，可你根本不是在等，你是在重来，对不对？”
他没说话，但眼神变了。
她冷笑一声，撑着地面站起来，腿还有点软。
“下次别一个人扛。”她拍了拍衣服上的灰，“咱们俩，谁也别想甩开谁活着。”