寒风吹过布加勒斯特郊外的罗马尼亚机械制造厂大院，却吹不散聚集在总装车间门口人群心头的火热。这是1925年初冬的一个清晨，天色还未完全放亮，但厂区早已灯火通明。在经历了整整十八个月的艰苦奋斗后，今天将见证一个历史性的时刻。
埃德尔王储站在人群最前方，呼出的气息在寒冷空气中凝结成白雾。他注视着那座高大的车间大门，目光仿佛要穿透厚重的钢板，看到里面正在进行的最后准备工作。站在他身旁的是工厂总工程师米哈伊·波佩斯库，这位从德国留学归来的机械专家不停地调整着领结，额头上却沁出细密的汗珠。
殿下，所有最后的检查都已经完成。波佩斯库的声音带着难以抑制的颤抖，发动机调试完毕，传动系统运行正常，底盘和车身完全按照设计规格组装。我们...我们真的做到了。
埃德尔微微点头，脸上保持着平静，但紧握的拳头暴露了他内心的激动。这一刻，他等待了太久。从三年前开始筹划建立本国机械工业，到亲自参与卡车设计方案的审定；从雷希察钢铁厂提供的第一批合格钢材，到从英国引进并经本土化改进的发动机技术；从一个个零件的试制失败，到如今完整车辆的组装成功——这条道路充满了常人难以想象的艰辛。
还记得我们第一次试制变速箱失败的情景吗？埃德尔突然开口，声音平静却富有穿透力，那个德国顾问摇着头说，罗马尼亚人想要造出自己的卡车，至少还需要十年。
波佩斯库苦笑着点头：记得，殿下。当时我们自制的齿轮箱在测试台上运行不到二十分钟就卡死了。施密特先生建议我们直接进口整套传动系统。
但是你们没有放弃。埃德尔转过身，目光扫过身后那群年轻的工程师和技术工人，你们重新设计了热处理工艺，改进了加工精度，现在我们的变速箱已经能够稳定运行五百个小时以上。
人群中响起一阵自豪的低语。这些大多不到三十岁的年轻人，来自罗马尼亚各地，有些甚至是从乡下招募的农家子弟，经过严格培训后成长为合格的技术工人。他们中不少人脸上还带着连夜工作的疲惫，但眼睛里都闪烁着同样的光芒。
车间主任小跑着过来，立正敬礼：报告王储殿下，喀尔巴阡一号车准备就绪，请求进行出厂仪式！
埃德尔深吸一口气，点了点头。
随着一声令下，车间高大的双开大门缓缓向两侧滑开。在车间内部灯光的映照下，一个深绿色的巨大轮廓逐渐显现。当大门完全打开时，全场响起一阵压抑不住的惊叹声。
那里停着一辆线条硬朗、造型结实的卡车。近三米高的车身涂着深绿色的油漆，发动机盖上喷绘着罗马尼亚国旗的色彩——蓝、黄、红三色条纹。宽大的轮胎、坚固的钢制保险杠、精心设计的驾驶室，每一个细节都彰显着这是一台为罗马尼亚复杂路况而生的工业产品。
最引人注目的是驾驶室车门上喷绘的醒目字样——cARpAtI 1，以及下方的生产信息：Fabrica de Autocamioane Romane?ti, 1925。
这就是我们的孩子，波佩斯库的声音哽咽了，喀尔巴阡一号。
埃德尔迈步向前，围着卡车仔细查看。他伸手触摸着冰冷而光滑的车身钢板，这是完全由雷希察钢铁厂提供的国产钢材冲压而成；他检查着轮胎的纹路，这是用罗马尼亚自己生产的橡胶制作的；他凝视着发动机盖上那个精致的雄鹰徽标，那是王室授予的质量认证标志。
打开引擎盖。埃德尔命令道。
当工人掀起沉重的发动机盖时，一台结构紧凑却动力充沛的六缸柴油机呈现在众人面前。这是基于英国专利、但经过罗马尼亚工程师大幅改进的发动机，更适合本地燃料状况，功率达到75马力。
启动发动机。埃德尔再次下令。
总工程师亲自坐上驾驶室，插入钥匙。随着一阵短暂的启动马达声，发动机发出低沉而有力的轰鸣，排气管喷出淡淡的青烟。那声音在清晨的空气中回荡，仿佛一头苏醒的雄狮在发出第一声咆哮。
埃德尔闭上眼睛，倾听着这动人的声音。这不是一台普通卡车发动机的噪音，这是一个国家工业心脏开始跳动的声音。有了第一台，就会有第十台、第一百台、第一万台...
现在，让我们看看它的表现。埃德尔睁开眼睛，对驾驶室里的波佩斯库说道，按照预定路线进行路试。
波佩斯库点点头，熟练地挂挡、松离合、踩油门。沉重的卡车缓缓起步，平稳地驶出车间，进入厂区专门修建的测试道路。
所有人都屏息凝神地注视着。卡车的速度逐渐提升，在直道上稳定加速，然后在弯道平稳转向。测试司机特意选择了一些不平整的路段，卡车底盘展现出良好的减震性能。
当卡车完成一系列规定测试，稳稳地停回原处时，人群中爆发出震耳欲聋的欢呼声。工人们互相拥抱，工程师们激动地握手，许多人眼中都闪烁着泪光。
埃德尔登上专门设置的讲台，示意大家安静。
今天，他的声音通过扩音器在厂区回荡，我们不仅见证了一辆卡车的诞生，我们见证的是一个新时代的曙光！
人群安静下来，每一双眼睛都聚焦在王储身上。
喀尔巴阡卡车，它的钢材来自雷希察，它的发动机在克拉约瓦制造，它的轮胎用的是我国生产的橡胶，它的每一个零件，都是由罗马尼亚工人用双手制造出来的！埃德尔的声音逐渐提高，有人曾经告诉我们，罗马尼亚永远造不出自己的汽车。有人嘲笑我们的梦想太过天真。但是今天，我们用自己的努力，给了这些质疑最响亮的回答！
热烈的掌声如雷鸣般响起。
这不仅仅是一辆卡车，埃德尔继续道，这是我们工业自主的第一步。有了它，我们的农产品可以更快地运往市场；我们的工厂原材料和产品能够高效流转；我们的军队将拥有可靠的机动运输能力。更重要的是，它证明了我们罗马尼亚人有能力掌握现代工业技术，有能力建设一个强大的现代化国家！
他走下讲台，来到卡车前，亲手打开了副驾驶的车门。
现在，我要亲自体验我们自己的孩子。
在众人惊讶的目光中，埃德尔坐上了卡车的副驾驶座。波佩斯库慌忙从另一侧上车，重新启动发动机。
殿下，这太冒险了！侍卫长急忙上前劝阻。
如果我对自己的工业产品都没有信心，还怎么让国民相信它的可靠性？埃德尔坚定地摇头，开车！
卡车再次启动，这次驶出了工厂大门，进入了公共道路。这是一个事先安排好的环节，但除了极少数高层，大多数工人都不知道王储会亲自参加路试。
消息像野火一样传开。当卡车行驶在通往布加勒斯特市区的道路上时，沿途聚集了越来越多的民众。他们挥舞着国旗，高声欢呼，许多人骑着自行车跟在卡车后面，形成了一支自发的庆祝队伍。
在卡车内，埃德尔仔细感受着车辆的运行状态。发动机噪音比预想的要小，换挡平稳，转向灵活。虽然与后世的重卡相比，这辆喀尔巴阡还显得简陋，但在这个时代，它已经达到了相当不错的技术水平。
殿下，感觉如何？波佩斯库紧张地问道。
比我想象的还要好。埃德尔满意地点头，悬挂系统调校得不错，座椅也相对舒适。量产版本能够保持这个水准吗？
完全可以，波佩斯库信心满满地回答，我们已经建立了完整的质量控制体系。下个月开始，生产线就能达到月产二十辆的规模，到明年年底，预计可以提升到月产五十辆。
埃德尔望着窗外欢呼的人群，心中涌起一股暖流。这些朴实的人民，他们或许不懂复杂的技术参数，但他们懂得这辆卡车的意义——这是罗马尼亚人自己创造的奇迹。
当卡车返回工厂时，整个厂区已经变成了欢乐的海洋。工人们把帽子抛向空中，工程师们相拥而泣，就连那些平日里严肃的德国顾问也忍不住露出赞许的笑容。
埃德尔再次站上讲台，宣布了一个令所有人振奋的消息：
为了表彰各位在创造第一辆国产卡车过程中表现出的卓越才能和奉献精神，我宣布：全厂员工奖励三个月工资，主要技术骨干将获得工业功勋奖章。此外，工厂将立即开始二期扩建工程，明年我们要在这里生产出第一辆罗马尼亚自己制造的轿车！
欢呼声几乎要掀翻天空。
夜幕降临时，庆祝活动仍在继续。但埃德尔已经回到了王宫书房。他站在窗前，望着远处城市的方向，尽管已经看不到那家工厂，但他知道，从今天开始，罗马尼亚的工业史已经翻开了新的一页。
书桌上放着喀尔巴阡卡车的技术文件和下一步发展计划。埃德尔知道，这只是一个开始。卡车之后还会有拖拉机、公共汽车、工程机械，乃至军用车辆。一条完整的产业链正在他的规划下逐步成形。
他拿起笔，在日记本上写下这样一段话：
今天，罗马尼亚制造的第一辆卡车驶下了生产线。我看到了工人们眼中的自豪，听到了民众欢呼中的希望。这不仅仅是一辆运输工具，这是我们国家走向强大的象征。钢铁与机械，终将支撑起一个崭新的罗马尼亚。
窗外，布加勒斯特的灯火如同繁星般闪烁。在这片星光下，一个古老的王国正在悄然蜕变，而喀尔巴阡卡车的轰鸣声，就是这个变革时代最动人的序曲。